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Description
Je n'aurai jamais imaginé m'intéresser autant à un zombie. Isaac Marion a créé le personnage principal le plus improbablement romantique que j'aie jamais vu et a, au passage, entièrement repensé ce qu'être un zombie signifiait. Longtemps après que j'en ai fini la lecture, j'ai continué à penser à ce roman. J'attends avec impatience le prochain livre de Isaac Marion --Stephenie Meyer, auteure de la série Twilight 
Description
Vivants est un conte splendide, une parabole émouvante sur les temps modernes et la nostalgie d'une vie pleine. C'est aussi une histoire d'amour bouleversante et drôle, de celles où l'on jette aux orties ses habitudes pour laisser sa chance à une histoire impossible.
Isaac Marion livre un premier roman extraordinaire. Tout à la fois sensible, amusant et inattendu. Il réussit le tour de force de prêter la subtilité des classiques à un récit revisitant le mythe des zombies. On pense à Roméo et Juliette, mais aussi à Je suis une légende. Si vous n'avez pas peur de tomber amoureuse d'un zombie ou de vouloir en être un , lisez ce livre. Vous allez tomber sous le charme. --Claire Deslandes, Editrice 
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Tu as voulu, ô Gilgamesh,


Apprendre les secrets de la vie-sans-fin.


Savoir comment ressusciter les morts,


Libérer les prisonniers de leurs cellules


Et délivrer les pécheurs de leurs péchés.


Je crois, moi, que le baiser de l’amour tue
notre cœur de chair.


Lui seul conduit à la vie éternelle,


Qui serait intolérable si elle était vécue


Parmi les fleurs fanées


Et les adieux déchirants


Entre les bras tendus de nos espoirs déçus.


Herbert Mason,


Gilgamesh :
A Verse Narrative
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L’Épopée
de Gilgamesh, Tablette II,


Lignes 147,153,154,278,279
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VOULOIR








Chapitre 1





Je suis mort, mais
ce n’est pas si mal. J’ai appris à vivre avec. Ne m’en veuillez pas si je ne m’étends
pas sur les présentations, c’est simplement que je n’ai plus de nom. Comme la
plupart d’entre nous. Nous le perdons aussi facilement que des clés de voiture,
nous l’oublions comme une date d’anniversaire. Le mien commençait peut-être par
la lettre « R », mais je n’en sais pas plus. C’est drôle parce que, quand
j’étais vivant, je n’avais déjà pas la mémoire des noms. Mon ami M trouve qu’être
un zombie ne manque pas d’ironie : tout paraît amusant, mais impossible de
sourire, parce que nous n’avons plus de lèvres (elles ont fini par se
décomposer).


Aucun de nous n’est particulièrement séduisant,
mais la mort a été plus indulgente avec moi qu’avec d’autres. Je n’en suis qu’aux
premiers stades de la décomposition. Ça se limite à une peau grise, une odeur
désagréable et des cernes noirs sous les yeux. Je pourrais presque passer pour
un Vivant qui a besoin de vacances. Avant de devenir un zombie, j’ai
probablement été dans les affaires, un banquier ou un agent de change, ou un
jeune intérimaire apprenant les ficelles du métier, parce que je suis plutôt
bien habillé. Pantalon noir, chemise grise, cravate rouge. M se moque de moi
parfois. Il montre ma cravate du doigt et essaie de rire, émettant une sorte de
borborygme. Lui ne porte qu’un jean troué et un simple tee-shirt blanc, devenu
plutôt sinistre avec le temps. Il aurait dû choisir une couleur plus foncée.


Nous aimons bien plaisanter et avancer des
hypothèses à propos de nos fringues, puisque ces ultimes choix vestimentaires
sont le seul indice que nous ayons sur l’individu que nous étions avant de ne
plus être personne. Certaines tenues sont moins évidentes que la mienne : un
short et un pull, une jupe et un chemisier. Alors, on fait des suppositions, au
hasard.


Toi, tu étais serveuse. Toi, étudiant. Non, ça
ne te dit vraiment rien ?


Ça ne va jamais plus loin.


Dans mon entourage, personne n’a de souvenirs
précis. Tout au plus une sorte de conscience résiduelle d’un monde depuis
longtemps disparu. De vagues impressions de vies passées qui persistent, comme
des membres fantômes. Nous avons une vue d’ensemble de la civilisation et de
ses réalisations (les immeubles, les voitures), mais nous n’y jouons aucun rôle
à titre personnel. Nous n’avons pas d’histoire. Nous nous contentons d’être là.
De faire ce que nous avons à faire. Le temps passe, et personne ne pose de
questions. Mais je ne me plains pas. Nous ne sommes pas aussi stupides que nous
en avons l’air. Simplement, les rouages de nos cerveaux rouillés tournent de
plus en plus lentement, et nous nous exprimons de manière à peine intelligible.
Nous grognons et nous gémissons, nous haussons les épaules et hochons la tête, et
parfois nous laissons échapper quelques mots. Un peu comme avant, en fait.


Mais ce qui me rend triste, c’est d’avoir
oublié nos noms. C’est ce qui me semble le plus tragique. Le mien me manque et
je déplore la perte de ceux des autres, parce que je voudrais les aimer, mais
je ne sais pas qui ils sont.


Nous sommes des
centaines, à vivre dans un aéroport abandonné, à l’extérieur d’une grande ville.
Bien sûr, nous n’avons pas besoin de nous abriter ou de nous protéger du froid,
mais nous aimons nous trouver entre quatre murs et avoir un toit au-dessus de
nos têtes. C’est ça ou errer sans but dans un champ de poussière quelque part, ce
qui serait franchement horrible et un peu bizarre. Ne rien avoir autour de nous,
à toucher ou à regarder, aucune ligne de démarcation, juste nous et la gueule
avide du ciel. J’imagine que c’est ce que ça fait quand on est mort pour de bon.
Le vide, vaste et absolu.


Je pense que nous sommes là depuis longtemps. J’ai
toujours toute ma chair, mais certains, parmi les plus anciens, ne sont guère
plus que des squelettes auxquels s’accrochent des bouts de muscle, aussi secs
que du bœuf séché. Parfois, le muscle parvient encore à se tendre et à se
contracter, et ils continuent de bouger. Je n’ai jamais vu aucun de nous « mourir »
de vieillesse. Peut-être que nous sommes éternels, je ne sais pas. Pour moi, l’avenir
est aussi flou que le passé. Seul le présent semble m’intéresser, et encore. La
mort m’a rendu plutôt zen, en fait.


Je monte l’escalier
mécanique quand M me trouve. Je l’emprunte plusieurs fois par jour, quand il
fonctionne. C’est devenu un rituel. L’aéroport est abandonné, mais il y a de l’électricité,
de temps en temps, peut-être crachotée par les groupes électrogènes de secours
enfouis sous nos pieds. Des lumières s’allument brusquement et des écrans
clignotent, des machines se mettent soudain en route. Je chéris ces moments. La
sensation des choses qui reviennent à la vie. Je me tiens sur les marches et je
m’élève, telle une âme vers le paradis, un rêve puéril qui a tourné à la
plaisanterie de mauvais goût.


Après peut-être trente répétitions, je rejoins
M qui m’attend au sommet. Il fait plus de cent kilos, rien que du muscle et de
la graisse, et mesure près de deux mètres. Barbu, couvert de bleus, pourri, le
visage sinistre et le crâne chauve, il apparaît dans mon champ de vision au
moment où j’arrive en haut de l’Escalator. Un ange venu m’accueillir aux portes
du paradis ? Une bave noire coule de sa bouche déchiquetée.


Il pointe vaguement du doigt dans une
direction et grommelle :


– Ville.


Je hoche la tête et lui emboîte le pas.


Nous partons chercher de la nourriture. Un
groupe de chasseurs se forme autour de nous à mesure que nous avançons d’un pas
traînant vers la ville. Trouver des volontaires pour une expédition de ce genre
n’est jamais un problème, même quand personne n’a faim. Une pensée cohérente n’est
pas si fréquente par ici, alors, quand elle se manifeste, tout le monde suit. C’est
ça ou passer la journée à grogner et à ne rien faire. C’est d’ailleurs ce qui
occupe le plus clair de notre temps. Des années peuvent passer ainsi. La chair
se ratatine sur nos os et nous restons là, à attendre qu’elle s’en aille. Je me
demande souvent quel âge j’ai.


La ville où nous
chassons est commodément située à proximité de l’aéroport. Nous arrivons vers
midi, le lendemain, et nous nous mettons en quête de chair fraîche. Cette
nouvelle faim est une sensation curieuse, qui ne vient pas de l’estomac – certains
parmi nous n’en ont plus. Nous la ressentons partout, de la même manière, une
sorte d’affaissement général, comme si toutes nos cellules se dégonflaient. L’hiver
dernier, quand le nombre de Vivants à rejoindre les Morts a été tel que le
gibier s’est fait rare, j’ai vu certains de mes amis mourir pour de bon. La
transition n’a rien eu de spectaculaire. Ils ont commencé par ralentir, avant
de s’arrêter, et, au bout d’un moment, j’ai compris qu’ils s’étaient mués en
cadavres. D’abord, ça m’a troublé, mais remarquer la mort d’un des nôtres est
contraire aux convenances. Quelques grognements ont suffi à détourner mon
attention.


Selon moi, grosso modo, c’est la fin du
monde : les villes que nous traversons sont aussi pourries que nous le
sommes. Les immeubles se sont écroulés. Des voitures rouillées encombrent les
rues. Il ne reste presque plus aucune vitre intacte, et le vent qui s’engouffre
dans les gratte-ciel vides gémit comme un animal mortellement blessé. Je ne
sais pas ce qui s’est passé. Une épidémie ? Une guerre ? Un effondrement
social ? Ou bien sommes-nous seuls responsables ? Nous, les Morts, remplaçant
les Vivants. Je suppose que ça n’est pas très important. Quand tu arrives à la
fin du monde, peu importe la route que tu as prise.


Nous commençons à sentir les Vivants en
approchant d’un immeuble délabré. Je ne parle pas de l’odeur musquée de la
sueur et de la peau, mais de l’effervescence de l’énergie vitale, une senteur
ionisée mêlant foudre et lavande. Nous ne la sentons pas à l’aide de notre nez.
Elle nous touche plus profondément, à l’intérieur, près du cerveau, comme du
wasabi. Nous convergeons sur le bâtiment et entrons en force.


Nous les trouvons blottis les uns contre les
autres dans un petit studio aux fenêtres condamnées. Ils sont encore moins bien
habillés que nous, ils portent des loques et auraient tous bien besoin de se
raser. M gardera une courte barbe blonde pour le reste de son existence de
Charnu, mais à part lui tout le monde est rasé de près dans notre groupe. C’est
l’un des avantages d’être un Mort, une des choses dont nous n’avons plus à nous
soucier. Barbe, cheveux, ongles… fini de lutter contre la nature. Nos corps
enfin sous contrôle.


Lents et gauches, mais animés par une
détermination sans faille, nous nous jetons sur les Vivants. Les coups d’un fusil
de chasse remplissent l’air poussiéreux de poudre à canon et de sang noir qui
éclabousse les murs. La perte d’un bras, d’une jambe, d’une partie de torse, autant
de détails insignifiants à nos yeux. Mais certains d’entre nous, touchés au
cerveau, s’écroulent. Apparemment, cette éponge grise et ratatinée sert encore
à quelque chose, parce que, sans elle, c’est fini pour nous. Les zombies à ma
gauche et à ma droite tombent sur le sol avec un bruit sourd et humide. Mais
nous sommes nombreux. Un nombre écrasant. Nous nous jetons sur les Vivants, et
nous mangeons.


Manger n’a rien d’agréable. Je mâche le bras d’un
homme, et je déteste ça. Ses cris me sont insupportables, parce que je n’aime
pas infliger de la souffrance aux autres, mais le monde est ainsi maintenant. Nous
n’avons pas le choix. Et si je ne le dévore pas entièrement, si j’épargne son
cerveau, il se relèvera et rentrera avec moi à l’aéroport, et je me sentirai
peut-être moins coupable. Je lui présenterai tout le monde, et peut-être que
nous resterons là, à grogner ensemble, pendant un moment. Il deviendra mon « ami »,
même si ce mot a perdu tout son sens. Si je me retiens, que j’en laisse assez…


Mais je n’en fais rien. Comme toujours, j’attaque
directement par le meilleur, le morceau qui m’allume la tête comme un tube
cathodique. Je mange le cerveau et, pendant environ trente secondes, je me
souviens. Des visions fugitives de défilés, de parfum, de musique… de la vie.
Puis elles s’effacent et je me lève ; nous repartons de la ville en
trébuchant, nous nous sentons un peu mieux. Pas vraiment « bien », ni
« heureux », encore moins « vivants », mais… un peu moins
morts. Et nous devons nous en contenter.


Je ferme la marche, alors que la ville
disparaît derrière nous. Mes pas sont un peu plus pesants que ceux des autres. Quand
je m’arrête à un nid-de-poule rempli d’eau de pluie pour nettoyer le sang sur
mon visage et mes vêtements, M reste en arrière et me donne une claque dans le
dos. Il connaît mon aversion pour certaines de nos habitudes. Il sait que je
suis un peu plus sensible que la plupart des zombies. Parfois, il me taquine, il
tortille mes cheveux noirs en bataille pour en faire des nattes, et il dit :


– Fille. Vraie… fille.


Mais il sait quand ma mélancolie doit être
prise au sérieux. Il me tapote l’épaule et me regarde. Son visage n’est plus
capable d’afficher beaucoup de nuances, mais je comprends ce qu’il veut me dire.
Je hoche la tête et nous nous remettons en marche.


J’ignore pourquoi nous devons tuer des gens. Je
ne sais pas ce qui se produit quand mes dents déchirent le cou d’un homme. Je
lui vole ce qu’il possède pour remplacer ce qui me manque. Il disparaît, et je
reste. C’est simple mais insensé, les lois arbitraires édictées par quelque
législateur dément dans le ciel. Mais en suivant ces lois, je continue de
marcher, alors je les respecte à la lettre. Je mange jusqu’à ce que je cesse de
manger, puis je mange de nouveau.


Comment tout a commencé ? Comment
sommes-nous devenus ce que nous sommes ? La faute à un mystérieux virus ?
aux rayons gamma ? à une ancienne malédiction ? ou quelque chose d’encore
plus absurde ? Ça n’intéresse pas grand monde.


Nous sommes là, autant faire avec. Nous ne
nous plaignons pas. Nous ne posons pas de questions. Nous vaquons à nos
affaires.


Il y a un gouffre entre moi et le monde qui m’entoure,
tellement grand que mes sentiments sont incapables de le franchir. Le temps que
mes cris atteignent l’autre bord, ils se sont transformés en grognements.


À la porte des
arrivées, nous sommes accueillis par une petite foule, qui nous regarde avec
des yeux (ou des orbites) affamés. Nous déchargeons notre cargaison sur le sol :
deux hommes en grande partie intacts, quelques grosses jambes et un torse
démembré, encore tout chauds. Livraison à domicile. Les Morts restés au bercail
se jettent sur ce festin et se régalent à même le sol, comme des animaux. Le
peu de vie qui subsiste dans ces cellules les empêchera de mourir
définitivement, mais les Morts qui ne chassent pas ne seront jamais
complètement satisfaits. Comme des marins trop longtemps privés de fruits frais,
ils seront affaiblis par leurs carences, se sentiront perpétuellement vides, parce
que la nouvelle faim est un monstre solitaire qui accepte à contrecœur la
viande brune et le sang tiède, mais exige avant tout la proximité avec la proie,
cet échange sinistre entre notre regard et le sien dans ses derniers instants, comme
une forme sombre et négative d’amour.


Après avoir salué M, je m’éloigne de la foule.
Je me suis fait depuis longtemps à la puanteur pénétrante des Morts, mais la
brume qui se dégage d’eux aujourd’hui est particulièrement fétide. Je ne suis
pas obligé de respirer, mais j’ai besoin de prendre l’air.


Dans les couloirs de correspondance, je monte
sur un tapis roulant. Je regarde le paysage défiler de l’autre côté de la baie
vitrée. Il n’y a pas grand-chose à voir. Les pistes virent au vert, envahies
par l’herbe et les broussailles. Les avions gisent immobiles sur le tarmac, telles
des baleines échouées, blancs et monumentaux. Moby Dick, enfin vaincue.


Avant, quand j’étais vivant, je n’aurais
jamais pu faire ça. Ne pas bouger, observer le monde sans penser à rien. Je me
souviens vaguement qu’il fallait faire des efforts, respecter des objectifs et
des délais, avoir de l’ambition. Maintenant, je vais où le tapis roulant me
porte. Arrivé au bout, je fais demi-tour et je le prends dans l’autre sens. Le
monde s’est considérablement simplifié. C’est facile d’être mort.


Après quelques heures de ce manège, je
remarque une femme sur le tapis qui arrive dans l’autre sens. Elle ne titube
pas, ni ne grogne, contrairement à la majorité d’entre nous ; elle balance
la tête. Ça me plaît, ça, qu’elle ne titube et ne grogne pas. Je croise son
regard et le fixe alors que nous approchons. L’espace d’un instant, nous sommes
l’un à côté de l’autre, moins d’un mètre nous sépare. Puis nous poursuivons
notre route, chacun sur son tapis, chacun de son côté du couloir. Nous nous
retournons l’un vers l’autre. Nous remontons sur les tapis roulants. De nouveau,
nous nous croisons. Je fais une grimace, elle aussi. À notre troisième passage,
le courant est coupé dans l’aéroport, et nous nous arrêtons dans un alignement
parfait. Je lui dis bonjour d’une voix rauque, et elle répond en se voûtant.


Elle me plaît. Je tends la main et touche ses
cheveux. Comme moi, elle est au premier stade de la décomposition. Elle a la
peau pâle et les yeux enfoncés, mais ni os ni organes apparents. Ses iris sont
d’une nuance particulièrement claire de ce gris étain commun à tous les Morts. Elle
est morte dans une jupe noire et un chemisier blanc bien ajusté. Je pense qu’elle
devait travailler comme réceptionniste.


Elle a un badge argenté avec son nom épinglé
sur la poitrine.


Elle a un nom.


Je regarde fixement le badge. Je me penche
plus près, le visage à quelques centimètres de ses seins, mais rien n’y fait. Les
lettres dansent dans mon champ de vision, impossible de les faire tenir en
place. Comme toujours, elles se dérobent et ne sont pour moi qu’une série de
lignes et de taches sans la moindre signification.


M y voit une autre de ces ironies propres aux
zombies… Les réponses à nos questions sont écrites un peu partout autour de
nous, d’un simple badge aux journaux abandonnés, et nous ne savons pas lire.


Je désigne le badge et je la regarde dans les yeux.


– Ton… nom ?


Elle me regarde d’un air absent.


Je pointe mon doigt vers moi et prononce le
dernier fragment de mon nom.


– Rrr.


Puis je le tends de nouveau vers elle.


Elle baisse les yeux et secoue la tête. Elle
ne se souvient pas. Même pas de la première lettre, comme M et moi. Elle n’est
personne. Mais j’en demande peut-être trop. Je prends sa main dans la mienne. Nous
descendons des tapis roulants avec nos bras tendus par-dessus la séparation.


Cette femme et moi sommes tombés amoureux. L’amour,
ou ce qu’il en reste.


Je me rappelle comment c’était avant, quand
des facteurs biologiques et émotionnels complexes entraient en ligne de compte.
Un rituel élaboré, avec ses épreuves, ses hauts et ses bas, ses larmes et ses
tornades. C’était un supplice, une angoisse permanente, mais c’était la vie. L’amour
nouveau est plus simple. Plus facile. Mais moins important.


Ma petite amie ne parle pas beaucoup. Nous
traversons les couloirs de l’aéroport où résonne l’écho, croisant parfois
quelqu’un qui regarde par une fenêtre ou est perdu dans la contemplation d’un
mur. J’essaie de trouver des choses à dire, mais rien ne vient et, même si j’avais
une idée, je ne pourrais probablement pas l’exprimer. C’est mon principal
obstacle, le plus gros des rochers qui jonchent mon chemin. Dans ma tête, je
suis éloquent ; je grimpe des échafaudages complexes de mots afin d’atteindre
le plafond des cathédrales les plus hautes et y peindre mes pensées. Mais quand
j’ouvre la bouche, tout s’écroule. À ce jour, mon record s’établit à quatre
syllabes avant que… quelque chose… coince. Et il se pourrait bien que je sois
le zombie le plus bavard de cet aéroport.


Je ne sais pas pourquoi nous ne parlons pas. Je
suis incapable d’expliquer le silence étouffant qui plane sur notre monde, nous
coupant les uns des autres aussi efficacement que le Plexiglas du parloir d’une
prison. Les prépositions sont douloureuses, les articles difficiles, les
adjectifs tiennent de l’exploit. Sommes-nous muets à cause d’un réel handicap
physique ou s’agit-il d’un des nombreux symptômes de la condition des Morts ?
À moins que nous n’ayons tout simplement plus rien à dire ?


Je tente maladroitement d’engager la
conversation avec ma petite amie, m’efforçant de la faire réagir, guettant la
plus petite trace d’intelligence. Mais elle se contente de me regarder comme si
j’étais bizarre.


Nous flânons pendant quelques heures, sans but,
puis elle me prend par la main et commence à m’entraîner quelque part. Nous
descendons d’un pas hésitant l’escalier mécanique à l’arrêt menant au tarmac. Je
soupire d’un air las.


Elle m’emmène à l’église.


Les Morts ont construit un sanctuaire sur la
piste. Il y a déjà bien longtemps, quelqu’un a eu l’idée de réunir en cercle
tous les escaliers passagers automoteurs, formant une sorte d’amphithéâtre. C’est
un lieu de rassemblement où nous levons les bras en gémissant. Les Osseux
agitent leurs membres squelettiques au centre du cercle, avec leurs sourires
tout en dents, prêchant des sermons inarticulés de leurs voix rauques. Je n’y
comprends rien. Je pense qu’aucun de nous ne comprend. Mais c’est la seule
occasion au cours de laquelle nous nous réunissons volontairement à ciel ouvert.
Cette vaste bouche cosmique, les montagnes lointaines telles des dents dans le
crâne de Dieu, bouche grande ouverte pour nous dévorer. Pour nous avaler et
nous renvoyer dans l’abîme que nous n’aurions probablement jamais dû quitter.


Ma petite amie semble bien plus pieuse que moi.
Elle ferme les yeux et agite les bras d’une façon qui paraît presque sincère. Debout
à côté d’elle, je tends les mains en l’air en silence. Comme en réaction à un
signal connu d’eux seuls, leur attention peut-être attirée par sa ferveur, les
Osseux cessent de prêcher et nous observent. L’un d’eux avance vers nous, monte
notre escalier et nous agrippe tous deux par les poignets. Il nous conduit au
centre du cercle et lève nos mains dans sa poigne de fer. Il laisse échapper
une sorte de grondement, un son lugubre, comme le passage de l’air dans un cor
de chasse cassé, terriblement fort, au point d’effrayer les oiseaux qui
prennent leur envol depuis les arbres.


La congrégation murmure en réponse, et c’est
terminé. Nous sommes mariés.


Nous retournons nous asseoir sur les marches. Le
service reprend. Ma nouvelle femme ferme les yeux et agite les bras.


Le lendemain de notre mariage, nous avons des
enfants. Un petit groupe d’Osseux nous intercepte dans le hall pour nous les
présenter. Un garçon et une fille, tous deux n’ont guère plus de six ans. Le
garçon est blond, il a des cheveux bouclés, la peau et les yeux gris, peut-être
a-t-il été blanc un jour. La fille est plus brune, avec des cheveux noirs, une
peau mate terreuse et des cernes profonds autour de ses yeux gris acier – peut-être
d’origine arabe. Les Osseux les poussent vers nous et les enfants se pressent
contre nos jambes avec des sourires hésitants. Je leur tapote la tête et leur
demande leur nom, mais ils n’en ont pas. Je soupire, et ma femme et moi
reprenons notre route, main dans la main, avec nos nouveaux enfants.


Je ne m’attendais pas vraiment à ça. C’est une
grosse responsabilité. Contrairement aux adultes, les jeunes Morts ne sont pas
dotés des instincts nécessaires pour se nourrir. Il faut s’occuper deux et les
former. Et ils ne grandiront jamais. Retardés dans leur croissance par notre malédiction,
ils resteront chétifs et pourriront, avant de devenir de petits squelettes, animés
mais vides, leur cerveau les enfermant dans un monde d’habitudes et de rituels
qu’ils répéteront jusqu’au jour où, c’est du moins ce que j’imagine, leurs os
eux-mêmes se désintégreront et ils disparaîtront.


Regardez-les. Regardez-les, alors que ma femme
et moi leur lâchons la main pour qu’ils puissent aller jouer dehors. Ils se
taquinent l’un l’autre en souriant. Ils jouent avec des objets qui ne sont même
pas des jouets : des agrafeuses, des tasses et des calculatrices. Ils
gloussent et ils rient, même si le rire qui sort de leurs gorges sèches semble
étouffé. Nous leur avons lavé le cerveau, leur avons fait perdre l’usage de
leurs poumons, et, malgré cela, ils s’accrochent. Ils résistent à ce fléau
aussi longtemps que possible.


Je les regarde disparaître dans la pâle
lumière du jour au bout du couloir. Au fond de moi, dans quelque pièce sombre
et envahie par les toiles d’araignées, je sens quelque chose qui remue.






Chapitre 2





C’est de nouveau le
moment de manger.


Je ne sais pas combien de temps s’est écoulé
depuis la dernière fois où nous sommes allés chasser, pas plus de quelques
jours, probablement, mais je le sens déjà. Je sens l’électricité dans mes
membres décliner, s’évanouir. Mon esprit subit l’assaut incessant de visions
sanglantes, un flot rouge brillant et fascinant, coulant à travers des tissus
rose vif dans des réseaux complexes et des fractales à la Pollock, palpitant et
vibrant de vie.


M est à la cafétéria, il discute avec
plusieurs filles. Il est un peu différent de moi sur ce plan. Il semble
réellement apprécier la compagnie des femmes, et sa diction, au-dessus de la
moyenne, les attire comme des carpes éblouies, mais il garde ses distances. Il
les écarte d’une plaisanterie. Les Osseux ont déjà essayé de le marier, mais il
les a simplement plantés là. Parfois, je me demande s’il a une philosophie. Ou
quelle est sa vision du monde. J’aimerais m’asseoir et en parler avec lui, voir
ce qu’il a dans le crâne, juste une toute petite bouchée, quelque part du côté
du lobe frontal, histoire de connaître ses pensées. Mais je doute qu’un dur
comme lui se montre un jour assez vulnérable pour ça.


– Ville, dis-je, posant la main sur mon
ventre. Manger.


Les filles qui l’entourent me regardent et s’éloignent
d’un pas traînant. J’ai déjà remarqué que certaines personnes deviennent
nerveuses en ma présence.


– Juste… mangé, dit M, fronçant
légèrement les sourcils. Deux jours…


J’agrippe de nouveau mon ventre.


– Me sens vide. Sens… mort.


Il hoche la tête.


– Mari… âge.


Je le fusille du regard. Je secoue la tête et
serre mon ventre plus fort.


– Besoin. Va… chercher autres.


Avec un soupir, il sort en me bousculant
brutalement, mais ce n’est peut-être pas intentionnel. Après tout, c’est un
zombie.


Il parvient à réunir quelques volontaires avec
de l’appétit et nous formons un petit détachement. Trop petit. Vulnérable, même.
Mais ça m’est égal. Je ne me rappelle pas avoir jamais eu si faim.


Nous nous mettons en route vers la ville. Nous
prenons l’autoroute. Les voies de communication ne sont pas épargnées : là
aussi, la nature reprend ses droits. Nous marchons le long de chaussées désertes
et passons sous des ponts envahis par le lierre. Le peu de souvenirs que je
garde de ces routes contraste de manière spectaculaire avec leur état actuel, si
paisible. Je respire à fond l’air frais et silencieux.


Nous nous enfonçons plus loin que d’habitude à
l’intérieur de la ville. Je ne détecte aucune odeur, hormis la rouille et la
poussière. Les Vivants qui ne sont pas à l’abri se font de plus en plus rares, et
les autres s’aventurent de moins en moins fréquemment à l’extérieur. Ils
apprennent probablement à vivre en autarcie dans leurs stades-forteresses. J’imagine
de vastes jardins dans les tranchées où se trouvaient les bancs des joueurs, remplis
de carottes et de haricots. Du bétail dans la tribune de presse. Des rizières
dans le champ extérieur du terrain de base-ball. La plus importante de ces
citadelles est visible à l’horizon, dans l’air vaporeux, son toit rétractable
ouvert pour laisser entrer le soleil. Elle nous nargue.


Enfin, nous sentons une proie à proximité. Le
fumet de la force vitale, soudain et intense, électrifie nos narines. Ils sont
tout près, et ils sont nombreux. Moitié moins que nous, apparemment. Nous nous
arrêtons. M me dévisage. Puis il regarde notre petit groupe, avant de revenir
vers moi.


– Non, grommelle-t-il.


Je pointe du doigt en direction du gratte-ciel
tordu, délabré, qui émet cet arôme, une invitation à laquelle il m’est
difficile de résister.


– Manger, j’insiste.


M secoue la tête.


– Trop… nombreux.


– Manger.


Il regarde de nouveau notre groupe. Il renifle
l’air. Le reste du groupe est indécis. Certains reniflent aussi, avec méfiance,
mais d’autres sont plus déterminés, comme moi. Ils grognent, ils bavent et claquent
des dents.


Je commence à m’agiter.


– Besoin ! je crie, lançant à M un
regard furieux. Allez…


Je me retourne et je m’éloigne d’un pas lourd
mais décidé vers le gratte-ciel. Je n’ai qu’une idée en tête. Le reste du
groupe suit par réflexe. M me rattrape et marche à côté de moi, m’observant
avec une grimace inquiète.


Aiguillonné par mon énergie désespérée, notre
groupe enfonce la porte à tambour avec une force d’une intensité inhabituelle
et se précipite dans les couloirs plongés dans le noir. Un tremblement de terre
ou une explosion a détruit une partie des fondations, et l’immeuble tout entier
penche à un angle qui donne le tournis. Il est difficile de se frayer un chemin
dans les couloirs en zigzag, et le simple fait de marcher sur le sol incliné
constitue un vrai défi. Mais le fumet est irrésistible. Après quelques volées d’escaliers,
je commence à les entendre, ils font du bruit et ils parlent entre eux, échangeant
des flots de mots mélodieux et réguliers. Le langage des Vivants a toujours agi
sur moi comme une phéromone sonore, et je me contracte brièvement quand il
atteint mes oreilles. Pour l’instant, je n’ai jamais rencontré de zombie qui
partage mon goût pour ces rythmes suaves. M pense que c’est du fétichisme, et
trouve ça malsain.


Alors que nous approchons de l’étage, certains
parmi nous se mettent à grogner plus fort, et l’un des Vivants donne l’alerte ;
j’entends le bruit de fusils qu’on arme, mais nous n’hésitons pas. Nous enfonçons
une dernière porte et nous nous élançons contre eux. M grommelle devant leur
nombre, mais il se jette avec moi sur l’homme le plus proche, empoignant son
bras tandis que je lui arrache la gorge. Le goût du sang, intense, envahit ma
bouche. J’absorbe l’étincelle de vie qui jaillit de ses cellules comme le nuage
de gouttelettes d’une orange que l’on pèle.


Des coups de feu résonnent dans l’obscurité ;
selon nos critères, ils nous surpassent largement en nombre – nous ne sommes
que trois Morts pour un Vivant – mais quelque chose fait pencher la balance de
notre côté. Nous sommes survoltés, ce qui ne nous ressemble pas, et nos proies
n’y sont pas préparées. Est-ce que ça vient de moi ? Des créatures sans
désir ne se déplacent pas vite, mais les autres suivent mon exemple et je suis
une tornade en colère. Qu’est-ce qui me prend ? Suis-je juste dans un
mauvais jour ?


Un autre facteur joue en notre faveur. Ces
Vivants manquent d’expérience. Ils sont jeunes. Des adolescents, pour la
plupart, garçons et filles. L’un d’eux a une acné tellement épouvantable que, dans
cette lumière vacillante, il risque de se faire tirer dessus par erreur. Leur
chef est un gamin un peu plus âgé, avec une barbe clairsemée ; debout sur
un bureau au milieu de la pièce, il crie des ordres paniqués à ses troupes. Alors
qu’ils tombent un à un sous la pression de notre faim et que leur sang trace
des pointillés sur les murs, le garçon se penche avec un geste protecteur
au-dessus d’une petite silhouette tapie à ses pieds sur le bureau. Une jeune
fille, blonde, un fusil calé contre une de ses frêles épaules, qui tire à l’aveuglette
dans le noir.


Je traverse la pièce d’un bond et j’attrape
les bottes du garçon. Il perd l’équilibre et se fracasse la tête sur le bord du
bureau. Sans hésitation, je lui saute dessus et je lui déchire la gorge. Puis j’enfonce
mes doigts dans la fêlure de son crâne et je lui ouvre la tête comme une
coquille d’œuf. Son cerveau palpite à l’intérieur, chaud et rose. J’y mords à
belles dents et…


Je suis Perry Kelvin,
j’ai neuf ans, je grandis quelque part à la campagne. Les menaces ne concernent
qu’une côte à l’autre bout du pays ; ici, on ne s’en fait pas. Hormis le
grillage qui a été installé entre la rivière et les montagnes, la vie est
presque normale. Je vais à l’école. J’apprends des choses sur la vie de George
Washington. Je fais du vélo sur des chemins de terre, en short et débardeur, je
sens le soleil estival me braiser l’arrière du cou. Mon cou. Mon cou me fait
mal, il…


Je mange une part de
pizza avec maman et papa. C’est mon anniversaire et ils font tout leur possible
pour me gâter, même si leur argent ne vaut plus grand-chose. Je viens d’avoir
onze ans, et ils ont enfin accepté de m’emmener voir un des innombrables films
de zombies sortis sur les écrans ces derniers temps. Je suis tellement excité
que j’en oublierais presque ma pizza. J’essaie d’avaler un trop gros morceau et
le fromage épais reste coincé dans ma gorge. Je m’étouffe, ce qui fait rire mes
parents. J’ai des taches de sauce tomate sur ma chemise, on dirait du…


J’ai quinze ans, je
regarde fixement par la fenêtre les murs de mon nouveau chez-moi. Quelques
rayons de soleil percent la grisaille de la couverture nuageuse et pénètrent
dans le stade par le toit ouvert. Je suis de nouveau à l’école, j’assiste à un cours
sur les mesures de sécurité au cours des missions de récupération et j’essaie
de ne pas dévisager la jolie fille assise à côté de moi. Elle a des cheveux
blonds, courts et indisciplinés, et des yeux bleus où danse une lueur d’amusement
dont elle est la seule à connaître la raison. J’ai les mains moites et la
langue pelucheuse. À la fin du cours, je la rattrape dans le couloir et je lui
dis :


– Salut.


– Salut, répond-elle.


– Je suis nouveau ici.


– Je sais.


– Je m’appelle Perry.


Elle sourit.


– Moi, c’est Julie.


Elle sourit. Ses yeux brillent.


– Moi, c’est Julie.


Elle sourit. J’aperçois son appareil dentaire.
Ses yeux sont remplis de la poésie qu’on trouve chez les auteurs classiques.


– Moi, c’est Julie.


Elle dit…


– Perry, me
chuchote Julie à l’oreille, alors que je l’embrasse dans le cou.


Elle entortille ses doigts autour des miens et
serre fort.


Je l’embrasse intensément et je lui caresse l’arrière
de la tête de ma main libre, enchevêtrant mes doigts dans ses cheveux. Je la
regarde dans les yeux.


– Tu en as envie ? je demande dans
un souffle.


Elle sourit. Elle ferme les yeux et répond :


– Oui.


Je la serre contre moi. Je veux faire partie d’elle.
Pas seulement être en elle, mais tout autour d’elle. Je veux que nos cages
thoraciques s’ouvrent et que nos cœurs migrent et se fondent l’un dans l’autre.
Je veux que nos cellules s’entrelacent.


Maintenant, je suis
plus âgé, plus raisonnable ; je fais ronfler le moteur d’une moto sur un
boulevard oublié du centre-ville. Julie est assise derrière moi, les bras passés
autour de ma poitrine, ses jambes enveloppant les miennes. Ses lunettes d’aviateur
brillent au soleil alors qu’elle affiche un large sourire, montrant ses dents
parfaitement droites. Il ne m’appartient plus de partager ce sourire, je le
sais ; j’ai accepté la situation et ce que l’avenir nous réserve, elle non.
Mais au moins, je peux la protéger, assurer sa sécurité. Elle est tellement
belle que c’en est insupportable, et, parfois, dans ma tête, j’envisage mon
avenir avec elle, mais ma tête me fait mal, si mal, ma tête est…


Stop.


Qui es-tu ? Les souvenirs s’évanouissent.
Tes yeux sont croûtés – cligne des yeux. Tu halètes, ta respiration est
saccadée.


Tu es de nouveau toi. Tu n’es personne.


Tu es de retour.


Je sens la moquette
sous mes doigts. J’entends les coups de feu. Je me relève et je regarde autour
de moi, j’ai le tournis. Je n’ai jamais eu de vision si intense, comme si toute
une vie s’était déversée dans ma tête. J’ai les yeux qui piquent, comme si j’allais
pleurer, mais ça fait bien longtemps que mes canaux lacrymaux sont à sec. Une
sensation nouvelle fait rage en moi. C’est la première fois que je ressens de
la peine depuis que je suis mort.


Quelqu’un pousse un cri à proximité. Je me
retourne et elle est là : Julie. Elle est plus âgée à présent, peut-être
dix-neuf ans, moins potelée aussi, les traits plus fins, pleine de grâce, des
muscles minces, mais adaptés à sa carrure de jeune fille. Elle est
recroquevillée dans un coin, désarmée, elle sanglote et hurle tandis que M
avance vers elle. Il préfère les femmes. Leurs souvenirs sont comme un film
porno pour lui. Je me sens toujours désorienté, pas très sûr de l’endroit où je
me trouve et de qui je suis, mais…


J’écarte M d’un geste et lui lance d’une voix
rageuse :


– Non. À moi.


Il serre les dents, comme s’il allait se jeter
sur moi, mais un coup de feu vient lui déchirer l’épaule et il traverse la
pièce d’un pas traînant pour aller prêter main-forte à deux autres zombies aux
prises avec un gamin puissamment armé.


Je m’approche de la fille. Elle tremble devant
moi, m’offrant sa chair tendre, et mon instinct commence à reprendre le dessus.
Le désir d’arracher et de déchirer monte dans mes bras et ma mâchoire. Mais
quand elle se remet à crier, quelque chose remue en moi, un papillon de nuit, faible
et prisonnier d’une toile d’araignée, qui lutte pour s’échapper. Dans ce bref
moment d’hésitation, alors que je ressens encore la chaleur du nectar des
souvenirs d’un jeune homme, je prends ma décision.


Avec un grognement d’apaisement, j’avance
petit à petit vers la fille, essayant d’introduire un peu de gentillesse dans
mon manque d’expression. Je ne suis pas personne. Je suis un garçon de neuf ans,
je suis un adolescent de quinze ans, je suis…


Elle me lance un couteau à la tête.


La lame s’enfonce en plein milieu du front en
vibrant. Mais elle a pénétré de moins de deux centimètres, ne faisant qu’effleurer
le lobe frontal. Je l’extrais et la laisse tomber par terre. Je tends les mains,
tâchant d’émettre des bruits doux, mais c’est peine perdue. Comment paraître
inoffensif quand le sang de son petit ami coule le long de mon menton ?


Je suis à moins d’un mètre d’elle maintenant. Elle
fouille dans son jean à la recherche d’une autre arme. Derrière moi, les Morts
finissent la boucherie. Bientôt, ils tourneront leur attention vers ce coin
sombre de la pièce. Je respire à fond.


– Ju… lie, dis-je.


Les syllabes roulent sur ma langue comme du
miel. Je me sens bien, rien qu’en les prononçant.


Elle reste figée, les yeux écarquillés.


– Julie, je répète.


Je lui tends les mains. Je désigne les zombies
derrière moi. Je secoue la tête.


Elle me regarde fixement, ne donnant aucun
signe de compréhension. Mais quand je tends un bras pour la toucher, elle ne
bouge pas. Et elle n’essaie pas de me poignarder.


De ma main libre, je recueille une poignée de
sang noir et sans vie dans la blessure à la tête d’un zombie tombé au combat. Lentement,
sans geste brusque, je lui en barbouille le visage, le cou et les vêtements. Elle
ne bronche même pas. Elle est probablement catatonique.


Je lui prends la main et l’aide à se relever. À
ce moment-là, M et les autres ont fini de dévorer leurs proies et procèdent à
une dernière inspection des lieux. Leurs yeux tombent sur moi. Et sur Julie. Je
marche vers eux, la tenant fermement par la main, mais sans la traîner derrière
moi. Elle m’emboîte le pas en titubant, le regard fixe.


M renifle l’air avec circonspection. Mais je
sais qu’il sent exactement la même chose que moi, c’est-à-dire rien, à part l’odeur
négative du sang des Morts. Il y en a plein les murs, nos habits en sont trempés,
et j’en ai soigneusement étalé sur la jeune Vivante, afin de dissimuler l’éclat
de sa vie sous le musc sombre et envahissant.


Sans un mot, nous quittons le gratte-ciel et
repartons vers l’aéroport. Je marche dans un état d’hébétude, l’esprit traversé
par des pensées étranges et kaléidoscopiques. Julie me tient mollement la main,
les lèvres tremblantes et les yeux grands ouverts fixés sur mon profil.



Chapitre 3





Après avoir remis l’abondante
moisson de viande en surplus aux non-chasseurs (les Osseux, les enfants, les
mères au foyer), j’emmène Julie chez moi. Les autres Morts me regardent passer
d’un air curieux. Parce quelle requiert à la fois de la volonté et une bonne
dose de retenue, la conversion intentionnelle d’un Vivant est un acte d’une
extrême rareté. La plupart des conversions ont lieu par accident : un
zombie en train de se nourrir est tué ou distrait d’une façon ou d’une autre
avant d’avoir terminé, voro interruptus. Le reste des convertis
résultent de morts traditionnelles (maladies, accidents ou violences entre
Vivants, autant de causes externes à notre sphère d’intérêt.) Et donc le fait
que je décide de ramener cette fille chez moi sans la consommer demeure un
mystère, un miracle comparable à celui de la naissance. M et les autres s’écartent
sur mon chemin dans les couloirs de l’aéroport ; dans leurs regards se
mêlent la confusion et l’interrogation. S’ils connaissaient la vérité, leur
réaction serait… moins modérée.


Saisissant la main de Julie, je me hâte de l’éloigner
de leurs yeux inquisiteurs. Je la conduis à la porte 12 et nous traversons la
passerelle d’embarquement qui nous amène chez moi : un Bœing 747. Ce n’est
pas très spacieux et le plan au sol n’est pas pratique, mais c’est l’endroit le
plus isolé de l’aéroport et j’aime avoir mon intimité. Parfois, cet endroit
chatouille ma mémoire engourdie. À en juger par mes vêtements, j’étais
probablement le genre de personne à beaucoup voyager. Il m’arrive même, quand
je « dors » ici, de sentir monter en moi la vague sensation du vol, le
souffle de l’air recyclé sur mon visage, les sandwichs ramollis sous vide qui
me soulèvent le cœur. Ah ! déguster un poisson grillé avec un zeste de
citron à Paris, un tajine au Maroc… Tous ces lieux ont-ils disparu à présent ?
Les rues silencieuses et les cafés sont-ils remplis de squelettes poussiéreux ?


Julie et moi sommes face à face dans l’allée
centrale, nous nous observons. Je lui désigne une place côté fenêtre et je
hausse les sourcils. Sans me quitter des yeux, elle recule dans la rangée et s’installe.
Ses mains serrent les accoudoirs comme si l’avion était en feu et perdait de l’altitude.


Je m’assieds dans l’allée et laisse échapper
un son rauque involontaire ; j’ai les yeux fixés sur mes nombreux
souvenirs. Lors de chaque expédition en ville, je rapporte un objet qui a
attiré mon regard. Un casse-tête. Un verre à liqueur. Une poupée Barbie. Un
godemiché. Des fleurs. Des magazines. Des livres. Tous finissent ici, chez moi ;
je les éparpille sur les sièges et dans les allées, je les contemple pendant
des heures. Il y en a jusqu’au plafond maintenant. M ne cesse pas de me
demander pourquoi je fais ça. Je n’ai pas la réponse.


– Pas… manger, je grogne, la regardant
droit dans les yeux. Moi… pas manger.


Elle me dévisage. Elle serre ses lèvres pâles.


Je la pointe du doigt. Puis j’ouvre la bouche
et je montre mes dents de travers et tachées de sang. Je secoue la tête. Elle
se réfugie contre la fenêtre. Un gémissement terrifié monte dans sa gorge. Ça
ne marche pas.


– Sécurité, lui dis-je dans un soupir. Ici…
sécurité.


Je me lève et je me dirige vers mon
tourne-disque. Je fouille dans ma collection de 33 tours dans les casiers à
bagages et je choisis un album. Je prends le casque et je le place sur les
oreilles de Julie. Elle est toujours tétanisée, les yeux agrandis par la
terreur.


Le disque tourne. C’est Frank Sinatra. Je l’entends
en sourdine à travers les écouteurs, tel un éloge funèbre lointain, porté par l’air
automnal.


Last night… when
we were young…


Je ferme les yeux et je me penche en avant. Ma
tête se balance vaguement au rythme de la musique, alors que les couplets
flottent dans la cabine de l’avion.


Life was so new… so real, so right…


– En sécurité, je marmonne. Toi… en
sécurité.


… âges ago… last night…


Quand je rouvre enfin les yeux, le visage de
Julie a changé. La terreur s’est évanouie, et elle me regarde avec incrédulité.


– Mais quelle sorte de créature es-tu ?
chuchote-t-elle.


Je détourne mon visage. Je me lève et je sors
de l’avion. Son regard perplexe me suit dans le tunnel.


Dans le parking de l’aéroport,
il y a une Mercedes décapotable avec laquelle je m’amuse depuis plusieurs mois.
Après des semaines passées à la regarder, j’ai trouvé comment faire le plein à
partir d’un baril d’essence stabilisée déniché à la maintenance. Puis je me
suis souvenu de la façon dont il faut tourner la clé et démarrer, après avoir
poussé le cadavre de l’ancien propriétaire sur le sol. Mais je ne sais pas
comment la conduire, je n’en ai pas la moindre idée. J’ai tout juste réussi à la
sortir du parking en marche arrière et à percuter un Hummer. Parfois, je me
contente de rester assis, les mains posées mollement sur le volant, avec le
moteur qui tourne, espérant qu’un véritable souvenir se manifeste. Pas une
impression fugitive ou un vague détail péché dans l’inconscient collectif. Quelque
chose de précis, de clair et de frappant. Quelque chose qui m’appartienne, sans
aucun doute possible. Je me mets la pression, j’essaie d’extraire une
information des ténèbres.


Je retrouve M plus
tard ce soir-là, chez lui, dans les toilettes pour dames. Il est assis devant
un poste de télévision et regarde, bouche bée, un porno soft trouvé dans les
bagages d’un mort. Je ne sais pas pourquoi il fait ça. L’érotisme n’a plus
aucun sens pour nous. Le sang ne coule plus, la passion ne monte plus en nous. Il
m’est arrivé de surprendre M en compagnie de ses « petites amies » ;
ils se contentent de rester debout, nus, ils se regardent fixement, frottent
parfois leurs corps l’un contre l’autre, mais ils ont surtout l’air fatigués, et
un peu perdus. Peut-être faut-il y voir un des affres de notre agonie, un écho
lointain de ce qui, jadis, a incité les hommes à se faire la guerre ou à
composer des symphonies, et a sorti l’humanité des cavernes pour l’envoyer à la
conquête de l’espace. Le sexe, qui faisait force de loi, aussi indiscutable que
la pesanteur, a été réfuté. L’équation a été effacée, le tableau noir cassé. M
fait de la résistance, mais ces jours sont derrière nous.


Parfois, c’est un soulagement. Je me souviens
du désir, de cet appétit insatiable qui dominait ma vie et celle de tout mon
entourage. Dans ces moments-là, je suis content d’en être libéré. Il y a moins
de problèmes aujourd’hui. Mais la perte de la plus fondamentale des passions
humaines pourrait bien illustrer tout ce que nous avons perdu d’autre. Tout est
plus tranquille. Plus simple. Et ça confirme, si besoin était, que nous sommes
bien morts.


Je regarde M depuis la porte. Il est assis sur
le petit fauteuil pliant en métal, avec les mains entre les genoux, tel un
écolier affrontant le principal. Dans ces moments, je parviens presque à
entrevoir la personne qu’il était sous toute cette chair en putréfaction, et j’en
ai le cœur serré.


– Tu… pas oublié ? demande-t-il, sans
détourner les yeux de l’écran.


Je brandis ce que j’ai apporté. Un cerveau
humain, en provenance directe de la chasse d’aujourd’hui ; il n’est plus
chaud, mais encore rose et vibrant de vie.


Nous nous asseyons contre le mur carrelé des
toilettes, les jambes étalées devant nous, nous passant le cerveau à tour de
rôle ; nous mangeons de petits morceaux, sans nous presser, et profitons
de brefs aperçus d’expériences humaines.


– Vachement… bon, fait M d’une voix
rauque.


Le cerveau contient la vie d’un jeune soldat. Son
existence n’a rien de particulièrement intéressant à mes yeux, juste une série
de répétitions sans fin : il s’entraîne, il mange, il massacre des zombies.
Mais ça semble plaire à M. Nous n’avons pas les mêmes goûts – il est un
peu moins exigeant que moi. Je regarde sa bouche former des mots en silence et
les émotions se succéder sur son visage. Colère, peur, joie, désir. J’ai l’impression
d’observer un chien dans son sommeil, qui donne des coups de patte et pousse
des petits cris plaintifs, mais en plus déprimant. Quand il se réveillera, tout
aura disparu. Il sera de nouveau vide. Il sera mort.


Au bout d’une heure ou deux, il ne reste qu’un
petit bout de tissu rose. M le gobe et ses pupilles se dilatent pendant qu’il a
ses visions. Nous avons terminé le cerveau, mais je ne suis pas satisfait. Discrètement,
je sors de ma poche un morceau de la taille d’un poing que j’ai conservé. Mais
celui-ci est différent. Celui-ci est spécial. J’en prends une bouchée et je
commence à mâcher.


Je suis Perry Kelvin,
j’ai seize ans, et je regarde ma copine qui écrit dans son journal intime. La
couverture en cuir noir est usée, l’intérieur est un labyrinthe de gribouillages,
de dessins, de courtes notes et de citations. Je suis assis sur le canapé, avec
un exemplaire de Sur la route – une édition originale – récupéré dans
les ruines ; je donnerais tout pour vivre à une autre époque. Elle est
pelotonnée contre moi et elle semble possédée par une rage d’écrire. Je pointe
la tête par-dessus son épaule, essayant de jeter un coup d’œil. Elle écarte le
journal et me lance un sourire faussement timide.


– Non, dit-elle, et elle se concentre de
nouveau sur son carnet.


– Qu’est-ce que tu écris ?


– Ça ne te regarde pas.


– Journal ou poésie ?


– Les deux, idiot.


– Je suis dedans ?


Elle glousse.


J’entoure ses épaules de mes bras. Elle se
colle un peu plus contre moi. J’enfouis mon visage dans ses cheveux et lui
embrasse l’arrière de la tête. Le parfum épicé de son shampoing…


M me regarde.


– Tu as… encore ? grogne-t-il.


Il tend la main, mais je refuse de partager. Je
prends une autre bouchée et je ferme les yeux.


– Perry, dit
Julie.


– Oui.


C’est notre endroit secret, sur le toit du
stade. Nous sommes étendus, le dos contre la couverture rouge étalée sur les
panneaux en acier blanc, les yeux plissés à cause du ciel bleu aveuglant.


– Les avions me manquent, dit-elle.


Je hoche la tête.


– À moi aussi.


– Pas de pouvoir voler. De toute manière,
je n’ai jamais eu cette chance, tu connais papa. Non, ce sont les avions
eux-mêmes qui me manquent. Le bruit de tonnerre dans le lointain, les traînées
blanches dans le ciel… les motifs qu’ils dessinaient sur le fond bleu. Maman
disait toujours que ça ressemblait à une ardoise magique. C’était si beau.


Je souris à cette pensée. Elle a raison. Les
avions étaient beaux. Les feux d’artifice aussi. Et les fleurs. Les concerts. Les
cerfs-volants. Autant de luxes que nous ne pouvons plus nous permettre.


– J’aime ta façon de te souvenir des
choses, dis-je.


Elle se tourne vers moi.


– Il faut bien. Il faut se souvenir de
chaque chose, si on ne veut pas avoir tout perdu quand on sera devenus adultes.


Je ferme les yeux et la lumière rougeoie à
travers mes paupières. Je la laisse saturer mon cerveau. Je tourne la tête et j’embrasse
Julie. Nous faisons l’amour sur la couverture, à plus de cent mètres du sol, sur
le toit du stade. Le soleil monte la garde au-dessus de nous, tel un chaperon
au grand cœur, souriant en silence.


– Eh !


J’ouvre soudain les yeux. M me lance un regard
furieux. Il tente de s’emparer du morceau de cerveau que je tiens, mais je l’en
empêche d’un geste brusque.


– Non ! je grogne.


Je considère M comme mon ami, mais je suis
prêt à le tuer plutôt que de le laisser goûter ça. À la seule pensée qu’il
tripote de ses doigts répugnants ces souvenirs, je suis pris d’une féroce envie
de lui ouvrir la poitrine, de lui arracher le cœur et de piétiner son cerveau
jusqu’à ce qu’il cesse d’exister. Ça, c’est à moi.


M me regarde et il voit bien que je ne
plaisante pas. Il retire sa main. Il continue à m’observer pendant un moment, énervé
et perplexe.


– Égo… ïste, marmonne-t-il, avant de s’enfermer
dans une des cabines.


Je quitte les toilettes d’un pas anormalement
décidé. Je me faufile par la porte du 747 et reste planté là, dans un ovale de
faible lumière. Julie est allongée sur un fauteuil incliné, elle ronfle
doucement. Je frappe sur le côté du fuselage et elle se redresse brusquement, instantanément
réveillée. Elle observe mon approche avec méfiance. Mes yeux me piquent de
nouveau. Je ramasse sa besace sur le sol et je fouille à l’intérieur. Elle
garde une photo dans son portefeuille. Le portrait d’un jeune homme. Je lui
mets la photo sous les yeux.


– Je… désolé, dis-je d’une voix rauque.


Elle me dévisage d’un air impassible.


J’indique ma bouche du doigt. Puis j’empoigne
mon ventre. Je désigne sa bouche et je touche son ventre. Puis, à travers le
hublot, je lui montre le ciel noir sans nuages et ses étoiles implacables. Vraiment
pas terrible, pour justifier un meurtre, mais c’est tout ce que j’ai. Je serre
les mâchoires et je plisse les yeux, essayant de chasser des larmes qui ne
viendront jamais.


La lèvre inférieure de Julie est crispée, ses
yeux sont rouges et humides.


– Qui c’était ? demande-t-elle d’une
voix au bord de la rupture. C’est le gros, hein ? Ce salaud qui a failli m’avoir
aussi ?


Je la regarde fixement, ne comprenant pas ses
questions. Puis tout devient clair et j’écarquille les yeux.


Elle ne sait pas que c’est moi.


La pièce était sombre et je suis arrivé
par-derrière. Elle n’a rien vu. Elle ne sait pas. Ses yeux perçants me
considèrent comme une créature digne d’attention, elle n’a pas conscience que j’ai
récemment tué son amant, mangé sa vie et digéré son âme, ni que je transporte
en ce moment même, dans la poche avant de mon pantalon, un morceau de choix de
son cerveau. Je le sens qui me brûle, comme un charbon ardent de culpabilité, et
j’ai un mouvement de recul, en proie à un sentiment de soulagement que j’ai du
mal à expliquer.


– Pourquoi moi ? demande-t-elle, essuyant
une larme de colère. Pourquoi m’avoir sauvée ? (Elle me tourne le dos et
se recroqueville sur le siège, enveloppant ses épaules de ses mains.) Parmi
tous les autres…, marmonne-t-elle dans le coussin. Pourquoi moi ?


Ce sont ses premières questions. Elle ne s’interroge
pas sur son bien-être et ne s’étonne pas que je puisse connaître son prénom. Elle
ne s’inquiète pas non plus des projets terrifiants que je pourrais avoir la
concernant. Elle n’est pas pressée de satisfaire une curiosité pourtant
légitime. Ses premières questions concernent les autres. Ses amis, son amant. Et
elle se demande pourquoi elle n’est pas morte à leur place.


Je suis ce qu’il y a de plus bas dans tout l’univers.


Je laisse tomber la photo sur le siège et je
baisse les yeux vers le sol.


– Je… désolé, je répète, et je sors de l’avion.


Quand j’émerge de la passerelle d’embarquement,
plusieurs Morts sont rassemblés près de la porte. Ils me regardent sans
expression. Nous restons ainsi, en silence, aussi immobiles que des statues. Puis,
les frôlant au passage, je m’éloigne dans les couloirs plongés dans le noir.



Chapitre 4





La chaussée lézardée
gronde sous les pneus de notre camion. Les suspensions grinçantes du vieux Ford
sont mises à rude épreuve, elles émettent un vrombissement discret, comme une
sorte de rage contenue. Je me tourne vers papa. Il a l’air plus vieux que dans
mon souvenir. Plus faible. Il serre bien le volant. Ses articulations sont
blanches.


– Papa ?


– Quoi, Perry ?


– Où on va ?


– Dans un endroit sûr.


Je l’observe attentivement.


– Ça existe encore, les endroits sûrs ?


Il hésite, un peu trop longtemps.


– Je nous emmène quelque part où on sera
plus en sécurité.


Derrière nous, dans la vallée où nous avions l’habitude
de nager et de cueillir des fraises, de manger des pizzas et d’aller au cinéma,
dans la vallée qui m’a vu naître et grandir, et à laquelle je dois tout ce qu’il
y a en moi, s’élèvent des panaches de fumée. La station-service où j’achetais
du Coca est en flammes. Les fenêtres de mon école primaire ont toutes volé en
éclats. Les enfants qui flottent dans la piscine publique ne sont pas en train
de nager.


– Papa ?


– Quoi ?


– Est-ce que maman va revenir ? (Mon
père me regarde enfin, mais il ne dit rien.) Comme l’un d’eux, je veux dire…


Il se concentre de nouveau sur la route.


– Non.


– Mais je croyais… Je croyais que tout le
monde revenait.


– Perry, me dit mon père, et les mots
semblent avoir du mal à sortir de sa gorge. J’ai fait le nécessaire. Elle ne
reviendra pas.


Les traits de son visage sont durs, j’hésite
entre fascination et répulsion. Ma voix se brise.


– Pourquoi, papa ?


– Parce qu’elle est partie. Personne ne
revient. Pas vraiment. Tu comprends ça ?


Ma vision se voile, les broussailles et les
collines arides devant nous deviennent floues, alors j’essaie de fixer mon
regard sur le pare-brise, sur les insectes écrasés et les minuscules impacts. Mais
tout se brouille.


– Tu dois te souvenir d’elle, reprend mon
père. Autant et aussi longtemps que possible. C’est uniquement ainsi qu’elle
reviendra parmi nous. Elle vivra dans notre mémoire, et pas à cause d’une foutue
épidémie.


J’observe son visage, essayant de lire la
vérité dans ses yeux plissés. Je ne l’ai jamais entendu parler comme ça.


– Le corps, c’est de la viande, rien de
plus, dit-il. Mais ce qui compte le plus en elle… c’est ça qu’on garde en nous.


– Julie.


– Quoi ?


– Viens jeter un coup d’œil.


Le vent s’engouffre bruyamment à travers les
vitres brisées de l’hôpital que nous explorons afin de récupérer ce qui peut
encore servir. Julie approche du bord de la fenêtre avec moi et baisse les yeux.


– Qu’est-ce qu’il fabrique ?


– Je ne sais pas.


En bas, dans la rue saupoudrée de neige, un
zombie solitaire marche en décrivant vaguement un cercle. Il heurte une voiture
et trébuche, recule lentement contre un mur, tourne et repart d’une démarche
traînante dans une autre direction. Il ne fait aucun bruit et ne semble pas s’intéresser
à ce qui l’entoure. Julie et moi l’observons pendant quelques minutes.


– Je n’aime pas ça, dit-elle.


– Ouais.


– C’est… triste.


– Ouais.


– Qu’est-ce qui cloche chez lui ?


– Je ne sais pas.


Le zombie s’arrête au milieu de la rue, il
oscille légèrement. Son visage ne laisse absolument rien paraître. Ce n’est que
de la peau tendue sur un crâne.


– Je me demande ce que ça fait, dit-elle.


– Quoi ?


– D’être comme eux.


Je regarde le zombie. Il commence à tanguer un
peu plus fort, puis il s’écroule. Il gît sur le côté, fixant son regard sur la
chaussée gelée.


– Qu’est-ce que… ? (Julie s’interrompt.
Elle me dévisage, les yeux grands ouverts, puis se tourne de nouveau vers le
corps.) Tu crois qu’il vient de mourir ?


Nous attendons en silence. Le cadavre ne bouge
pas. J’ai l’impression de sentir quelque chose se tortiller en moi, un frisson
descend le long de ma colonne vertébrale.


– On rentre, dit Julie, et elle se
détourne.


Je la suis dans le bâtiment. Sur le chemin du
retour, aucun de nous ne sait comment aborder le sujet qui occupe nos esprits.


Ça suffit.


Reprends ton souffle, même si tu n’en as pas
besoin. Laisse tomber cette tranche de vie que tu portes à tes lèvres. Où es-tu ?
Depuis combien de temps es-tu là ? Arrête, maintenant. Il faut que tu t’arrêtes.


Tes yeux te piquent. Ferme-les bien et prends
une autre bouchée.



Chapitre 5





Au matin, ma femme
me retrouve affalé contre une des baies vitrées surplombant les pistes. Mes
yeux sont ouverts et remplis de poussière. Ma tête penche d’un côté. J’ai
presque l’air d’un cadavre, alors que je me laisse rarement aller de la sorte.


Je ne me sens pas bien. J’éprouve une sorte de
vide nauséeux au creux de l’estomac, une sensation entre la faim et la gueule
de bois. Ma femme me saisit par le bras et m’aide à me relever. Elle se met à
marcher, m’entraînant à sa suite comme si j’étais une simple valise à roulettes.
Je sens un frémissement de colère et d’amertume s’emparer de moi et je lui
parle :


– Nom ? je lui lance, l’air furieux.
Ton nom ?


Elle me dévisage froidement et poursuit son
chemin.


– Travail ? École ? (Ça jaillit
de moi comme du pétrole d’un oléoduc troué.) Livre ? (Je crie, à présent.)
Maison ? Nom ?


Ma femme se retourne et me crache dessus. Sur
ma chemise, pour être précis. Elle montre les dents, comme un animal. Mais l’expression
de son regard a vite fait de me calmer. Elle… Elle a peur. Ses lèvres tremblent.
Qu’est-ce qui me prend ?


Je baisse la tête. Nous restons silencieux
pendant plusieurs minutes. Puis elle repart, et je la suis, essayant de chasser
cet étrange nuage noir qui s’est abattu sur moi.


Elle me conduit
jusqu’à une boutique de souvenirs incendiée et pillée, et laisse échapper un grognement
emphatique. Nos enfants apparaissent derrière une bibliothèque renversée, remplie
de romans à succès qui ne seront jamais lus. Chacun d’eux ronge un avant-bras
humain, légèrement bruni aux extrémités, plus très frais.


– Où vous… trouvé ça ? je leur
demande. (Ils haussent les épaules. Je me tourne vers ma femme.) Besoin… mieux.


Elle fronce les sourcils et me désigne du
doigt. Elle grommelle avec agacement, et mon visage s’assombrit : j’ai
compris la leçon. C’est vrai. Je n’ai pas été à la hauteur. Je n’ai pas su
faire face à mes responsabilités de parent. Est-il possible d’avoir une crise
de la cinquantaine quand on n’a aucune idée de son âge ? Je pourrais aussi
bien avoir un peu plus de trente qu’un peu moins de vingt ans. Je suis
peut-être plus jeune que Julie.


Avec quelques grognements, ma femme fait signe
aux enfants de se presser au bout du couloir. Ils baissent la tête et se
plaignent en émettant des sifflements geignards, mais ils nous suivent. Pour
eux, c’est la rentrée des classes.


Certains d’entre
nous (peut-être les mêmes Morts industrieux qui ont bâti l’église des Osseux) ont
construit une « salle de classe » dans l’aire de restauration en empilant
les valises les plus lourdes en guise de murs. Alors que nous approchons, ma
famille et moi, nous entendons des grognements et des cris à l’intérieur de
cette arène. Des jeunes font la queue devant l’entrée, attendant leur tour. Avec
ma femme, nous conduisons les enfants à l’arrière de la queue et assistons au
cours qui se déroule.


Cinq Morts encerclent un Vivant maigre, la cinquantaine.
L’homme recule contre les bagages, jetant des coups d’œil affolés à droite et à
gauche. Il serre les poings, il n’est pas armé. Deux des jeunes se précipitent
sur lui et tentent de l’empêcher de bouger les bras, mais il s’en débarrasse
aisément. Le troisième lui donne un petit coup de dents à l’épaule et l’homme
hurle comme s’il avait été mortellement blessé, parce qu’en réalité il sait que
c’est bien ce qui vient de se produire. Morsure de zombie, famine, sans oublier
les bonnes vieilles maladies et la vieillesse : dans ce nouveau monde, les
Vivants ont l’embarras du choix pour mourir. Mais à quelques exceptions près (s’il
y a prélèvement du cerveau), toutes les routes mènent à nous, les Morts, et
notre immortalité qui n’a vraiment rien de séduisant.


La conversion qui l’attend semble avoir
paralysé l’homme. Un des adolescents, une fille, lui enfonce ses dents dans la
cuisse et il ne bronche même pas. Il se contente de se pencher vers elle et de
lui marteler la tête des deux poings, jusqu’à lui cabosser le crâne. Le cou de
la fille finit par casser net, et elle recule en titubant, l’œil mauvais, la
tête inclinée à un angle anormal.


– Non ! s’emporte le professeur. Cherche…
gorge !


Les enfants battent en retraite et regardent
le Vivant d’un air méfiant.


– Gorge ! répète le prof. (Lui et
son assistant entrent dans l’arène d’un pas pesant et saisissent l’homme à
bras-le-corps, avant de le plaquer au sol. Le prof le tue et se lève, du sang
coulant sur son menton.) Gorge, dit-il encore, désignant le bon endroit sur le
corps.


Les cinq élèves se dirigent vers la sortie, penauds ;
les cinq suivants sont poussés dans l’arène. Mes enfants lèvent les yeux vers
moi, l’air inquiets. Je les rassure en leur tapotant la tête.


Le cadavre est évacué hors de l’arène pour
être mangé, aussitôt remplacé par une nouvelle victime, un Vivant plus âgé, aux
cheveux gris, mais costaud. Il a probablement été vigile à un moment ou à un
autre de sa vie. Trois des nôtres ne sont pas de trop pour le faire entrer sans
encombre. Ils le jettent dans un coin et se dépêchent de retourner monter la
garde.


Les cinq jeunes sont nerveux, mais les cris du
professeur suffisent à les faire bouger. Quand ils sont suffisamment proches, ils
passent tous à l’attaque en même temps ; deux pour chaque bras, et le cinquième
avec la gorge pour cible. Mais le vieil homme est incroyablement fort. Il se
débat et envoie valser deux des attaquants contre le mur de valises qui tremble
sous l’impact. Une serviette en métal tombe du sommet de l’édifice. L’homme l’attrape
par la poignée, la brandit bien haut et l’abat sur le crâne d’un des élèves. Le
crâne ne résiste pas, et le cerveau gicle par les interstices. Il ne crie pas, il
ne convulse pas, ne tremble pas ; il s’effondre brusquement en un tas de
membres aplati sur le sol, comme s’il était déjà mort depuis des mois. La mort
l’emporte avec une irrévocabilité rétroactive.


Toute l’école est plongée dans le silence. Les
quatre enfants restant sortent de l’arène. Personne ne fait vraiment attention
quand les adultes se précipitent à l’intérieur afin de régler son compte au Vivant.
Tous les yeux sont tournés vers le cadavre du jeune homme, ils sont empreints d’une
résignation pleine de tristesse. Impossible de dire qui, parmi les adultes
réunis ici, sont ses parents, puisque tous affichent à peu près la même
expression.


De toute façon, ils auront bien vite oublié ce
sentiment de perte. Dès demain, les Osseux viendront leur présenter un autre
garçon ou une autre fille pour remplacer celui-là. Après quelques secondes d’un
silence pesant, les cours reprennent. Quelques parents échangent des regards, se
demandant peut-être quoi penser de ce cycle de vie inversé, faussé. Ou alors, je
me fais des idées.


Mes enfants sont les suivants. Ils observent
attentivement la leçon en cours, se dressant parfois sur la pointe des pieds
pour mieux voir, mais ils n’ont pas peur. Ils sont plus jeunes que les autres, et
on leur opposera probablement un adversaire trop frêle pour se montrer très
résistant. Mais cela, ils l’ignorent. Ce n’est pas la raison pour laquelle ils
ne sont pas effrayés. Quand le monde entier repose sur la mort et l’horreur, quand
l’existence se vit dans un perpétuel état d’affolement, il devient difficile de
s’émouvoir. Nous ne craignons plus quelque chose en particulier. Toutes les
peurs spécifiques ont été remplacées par une couverture étouffante qui se
révèle bien pire.


Je fais les cent pas
devant la passerelle d’embarquement du 747 pendant environ une heure avant d’entrer.
J’ouvre doucement la porte de l’avion. Julie est pelotonnée en classe affaires,
elle dort. Elle s’est enveloppée dans une couverture patchwork en jean que j’ai
rapportée en souvenir quelques semaines plus tôt. Le soleil matinal forme un
halo autour de ses cheveux blonds, on dirait une sainte.


– Julie, je chuchote.


Elle entrouvre les yeux. Elle ne sursaute pas
cette fois et elle ne me fuit pas non plus. Elle se contente de me regarder
avec des yeux gonflés et fatigués.


– Quoi ? marmonne-t-elle.


– Comment… va… ?


– À ton avis ?


Elle me tourne le dos et drape ses épaules
dans la couverture.


Je l’observe pendant un instant. Sa posture
est un mur de brique. Je baisse la tête et fais mine de partir. Mais alors que
je passe la porte, elle dit :


– Attends.


Je me retourne. Elle s’est redressée, la couverture
est sur ses genoux.


– J’ai faim, dit-elle.


Je la regarde sans comprendre. Faim ? Qu’est-ce
qu’elle veut ? Un bras ou une jambe ? Du sang chaud, de la viande et
de la force vitale ? C’est une Vivante… elle veut peut-être se manger
elle-même ? Puis ça me revient : je me rappelle les steaks et les
crêpes, les céréales, les fruits et les légumes, une pyramide alimentaire aujourd’hui
désuète. Parfois, je regrette d’en être réduit à absorber de l’énergie et de ne
plus pouvoir savourer les aliments, mais je m’efforce de ne pas trop y penser. La
nourriture d’antan est incapable de nous rassasier. Même la viande rouge d’un
lapin ou d’un cerf qui viennent d’être tués ne satisfait pas à nos critères
culinaires ; son énergie est simplement incompatible : c’est comme
essayer de faire fonctionner un ordinateur avec du diesel. Il n’y a pas de
solution de facilité pour nous, aucune alternative humaine qui permettrait à la
morale d’être sauve. La nouvelle faim exige un sacrifice. La souffrance des
Vivants est le prix à payer pour nos plaisirs, si maigres et si mesquins
soient-ils.


– À manger, tu comprends ? insiste
Julie. (Elle mime l’acte de mordre dans quelque chose.) Sandwich ? Pizza ?
N’importe quoi, pourvu qu’on n’ait pas besoin de tuer des gens, d’accord ?


Je hoche la tête.


– D… D’accord.


Je fais mine d’y aller, mais elle me retient
de nouveau.


– Laisse-moi partir, dit-elle. Qu’est-ce
que tu veux ? Pourquoi tu me gardes ici ?


Je réfléchis un instant. Depuis son hublot, je
lui montre les pistes. Elle regarde, et voit l’office en train d’être célébré. La
congrégation des Morts, qui oscillent en grognant. Les Osseux qui s’agitent
bruyamment, sans voix mais charismatiques, grinçant de leurs dents fendues. Ils
sont des dizaines à s’agglutiner là en bas.


– Ici… sécurité.


Elle me dévisage avec une expression que je ne
parviens pas à déchiffrer. Elle a les yeux plissés et les lèvres pincées, mais
ce n’est pas exactement de la fureur.


– Comment tu connais mon prénom ? demande-t-elle.


Voilà. Ça devait arriver.


– Dans cet immeuble. Tu m’as appelée par
mon prénom, je m’en souviens. Putain ! tu peux m’expliquer ?


Je n’essaie même pas. Pas avec le vocabulaire
d’un enfant en classe de maternelle et un défaut d’élocution qui m’aurait valu
de suivre une scolarité « à part ». Alors, je me contente de battre
en retraite, de sortir de l’avion et de remonter péniblement la passerelle d’embarquement.
Je suis de plus en plus conscient de mes limites.


Je suis à la porte 12, m’interrogeant sur la
suite des événements, quand je sens qu’on me touche l’épaule. Julie est à côté
de moi. Elle fourre les mains dans les poches de son jean noir moulant, l’air
indécis.


– Il faut que je prenne un peu l’air, dit-elle.
Autrement, je vais devenir dingue, enfermée dans cet avion.


Je ne réponds pas. Je regarde autour de moi, les
couloirs.


– Allez, quoi, insiste-t-elle. Je suis
entrée ici et personne ne m’a mangée. Laisse-moi venir faire les courses avec
toi. En plus, tu ne sais pas ce que j’aime.


Ce… Ce n’est pas tout à fait vrai. Je sais qu’elle
aime le pad thaï, qu’elle bave devant des sushis. Elle a aussi un faible
pour les cheeseburgers bien gras, malgré les règles strictes qui règnent dans
le stade en matière de condition physique. Mais ce savoir ne m’appartient pas. Je
l’ai volé.


Je hoche lentement la tête et je la désigne du
doigt.


– Morte, je déclare.


Je claque des dents et je mime de façon
caricaturale la démarche d’un zombie.


– D’accord, dit-elle.


Je marche pesamment en cercle, d’un pas lent, hésitant,
laissant échapper un grognement occasionnel.


– Compris.


Je la prends par le poignet et je la conduis
dans le hall d’accueil. Je fais des gestes dans toutes les directions, lui
indiquant de petits groupes de zombies qui errent dans l’ombre du petit matin. Je
la regarde droit dans les yeux.


– Pas… courir.


Elle se fait une croix sur le cœur.


– Promis.


Si proche d’elle, je me rends compte que je
parviens de nouveau à sentir son odeur. Elle s’est débarbouillée et le peu de
sang noir qui macule encore sa peau masque mal son énergie vitale qui pétille, comme
du champagne, et allume des incendies au plus profond de mes sinus. Soutenant
toujours son regard, je frotte la paume de ma main dans une entaille récente
sur mon avant-bras et, bien quelle soit presque sèche à présent, je me
débrouille pour récupérer un peu de sang. Je l’étale lentement sur sa joue et
dans son cou. Elle frémit, mais ne s’écarte pas. Elle est, avant tout, une
fille très intelligente.


– Prête ? je demande, haussant les
sourcils.


Elle ferme les yeux, respire à fond (et a tout
de même un mouvement de recul devant l’odeur de mes fluides corporels), puis
elle hoche la tête.


– Prête.


J’ouvre la marche et elle me suit, titubant
derrière moi et grognant tous les trois ou quatre pas. Elle en fait trop, comme
une lycéenne dans du Shakespeare, mais ça ira. Nous traversons des foules de
Morts, qui passent à côté de nous en traînant les pieds, et personne ne nous
accorde un regard. À ma surprise, la peur de Julie semble diminuer à mesure que
nous avançons, malgré le danger évident de la situation. À plusieurs reprises, je
la surprends en train de réprimer un sourire après un gémissement un peu trop
théâtral. Je souris aussi, mais je fais en sorte quelle ne me voie pas.


Tout ça… Tout ça est nouveau pour moi.



Chapitre 6





J’emmène Julie dans l’aire de restauration et elle me lance un regard
curieux quand je l’entraîne sans hésitation vers le restaurant thaï. Alors que
nous approchons, elle a un mouvement de recul et se couvre le nez.


– Oh ! mon Dieu ! gémit-elle.


En vitrine, les casiers servant à maintenir la
nourriture au chaud débordent d’une couche de pourriture séchée, d’asticots
morts et de moisissure. Avec le temps, je suis devenu insensible aux odeurs, mais,
à en juger par l’expression de Julie, c’est infect. Nous explorons l’arrière-salle
mais, avec les coupures de courant de l’aéroport, les congélateurs fonctionnent
par intermittence et tout ce qui y est stocké est rance. Je me dirige vers le
fast-food. Julie a de nouveau ce regard interrogateur, mais elle me suit. Dans
la chambre froide, nous trouvons des rondelles de viande hachée qui ont
visiblement été décongelées et recongelées à de nombreuses reprises. Il y a des
mouches mortes sur le sol blanc.


Julie soupire.


– Et maintenant ?


Les yeux perdus dans le vague, je réfléchis. Il
y a bien un bar à sushis dans l’aéroport… mais je me souviens un peu des sushis,
et si un filet de hamachi frais peut se gâter en quelques heures, je préfère ne
pas voir l’effet que peuvent avoir les années.


– Bon sang ! reprend Julie alors que
je reste figé, perdu dans mes pensées, tu devrais inviter des gens à dîner plus
souvent, tu es vraiment doué pour ça. (Elle ouvre quelques cartons de petits
pains moisis, fronce le nez.) C’est la première fois, hein ? Tu n’as
jamais ramené un humain encore en vie, je me trompe ?


Je secoue la tête d’un air contrit, mais je
tressaille à son usage du mot « humain ». Je n’ai jamais aimé cette
différenciation. Elle est vivante et je suis mort, mais je préfère penser que
nous sommes tous deux humains. Peut-être que ça fait de moi un idéaliste…


Je lève un doigt, comme pour esquiver sa
question.


– Encore… un endroit.


Nous marchons jusqu’à une zone non signalée, à
côté de l’aire de restauration. Plusieurs portes plus loin, nous arrivons aux
principaux entrepôts de l’aéroport. J’ouvre un congélateur, et un nuage d’air
glacial en surgit. Je cache mon soulagement. La situation commençait à devenir
délicate. Nous entrons et sommes entourés de rayons sur lesquels sont posés des
plateaux-repas pour les passagers des vols.


– Voyons ça…, dit Julie, et elle commence
à passer en revue les étagères du bas, examinant les steaks Salisbury et les
pommes de terre en boîte.


Les repas semblent comestibles, grâce en soit
rendue aux agents de conservation qu’ils contiennent.


Julie lit les étiquettes sur les étagères du
haut qui sont hors de sa portée et, soudain, son visage s’épanouit en un large
sourire, faisant apparaître des rangées de dents blanches rendues parfaites par
le port d’un appareil dentaire pendant l’enfance.


– Tu as vu ? Du pad thaï ! J’adore…
(Elle ne finit pas sa phrase, me regarde d’un air gêné. Elle montre l’étagère
du doigt.) Je vais prendre de ça.


Je tends le bras au-dessus de sa tête et
récupère une brassée de plats de pad thaï congelés. Aucun Mort ne doit
voir Julie manger cette nourriture sans vie, ces calories inutiles, alors je la
conduis à une table derrière les présentoirs de cartes postales. J’essaie de l’emmener
aussi loin que possible de l’école, mais les épouvantables cris résonnent dans
tout l’aéroport. Le visage de Julie reste totalement serein, même lors des
hurlements les plus stridents ; c’est tout juste si elle ne sifflote pas
un air entraînant pour me montrer quelle ne remarque pas le carnage. Qui
veut-elle protéger ? Elle ou moi ?


Nous nous installons autour de la table basse
et je pose l’un des plateaux-repas devant elle.


– Bon… appé… tit.


À l’aide d’une fourchette en plastique, elle s’attaque
à ses nouilles complètement gelées. Elle me regarde.


– Tu ne te rappelles vraiment pas
grand-chose, hein ? À quand remonte ton dernier vrai repas ?


Je hausse les épaules.


– Depuis combien de temps tu es mort… si
on peut dire ça ?


Je tapote un doigt contre ma tempe et je
secoue la tête.


Elle me jauge du regard.


– Pas depuis longtemps, en tout cas. Tu
es plutôt pas mal, pour un cadavre.


De nouveau, son langage me choque, mais je
prends conscience quelle n’a aucun moyen de connaître les connotations
culturelles sensibles du mot « cadavre ». Parfois, M l’utilise sur le
ton de la plaisanterie ; moi, il m’arrive aussi d’en faire usage, dans mes
plus noirs moments. Mais, venant de quelqu’un qui n’est pas des nôtres, cela
provoque une réaction épidermique, une indignation qu’elle ne pourrait pas
comprendre. Je respire à fond et je laisse passer.


– Bon, je ne peux pas le manger comme ça,
dit-elle, alors qu’une des dents de sa fourchette casse avec un bruit sec. Il
faut que je trouve un micro-ondes. Attends-moi là.


Elle se lève et s’aventure dans les
restaurants vides. Elle a oublié de marcher en traînant les pieds, et ses
hanches se balancent en rythme. C’est risqué, mais je crois que ça m’est égal.


– Voilà, dit-elle quand elle revient, respirant
une bonne bouffée de vapeur épicée. Miam. Je n’ai pas mangé thaï depuis des
lustres. Ça fait longtemps qu’on ne fait plus de vrais repas au stade. On se contente
d’une alimentation de base complétée par de la Glucitéine, en pastilles ou en
poudre. On en fait même du jus. C’est vraiment dégueu. (Elle s’assoit et prend
une bouchée de tofu marqué par des brûlures de congélation.) Eh ! c’est
presque savoureux.


Je la regarde manger. Je remarque qu’elle
semble avoir du mal à avaler les nouilles qui collent entre elles. Je vais lui
chercher une bouteille de bière tiède dans la glacière du restaurant et je la
pose sur la table.


Julie s’interrompt et regarde la bouteille. Elle
lève les yeux vers moi et sourit.


– Monsieur Zombie, tu lis dans mes
pensées. (Elle la décapsule et boit une longue gorgée.) La bière aussi, ça fait
un bail. Aucune substance psychotrope n’est autorisée dans l’enceinte du stade.
Il faut qu’on soit sur le qui-vive tout le temps, qu’on reste vigilants, bla
bla bla. (Elle prend une autre gorgée et me lance un regard évaluateur, non
dénué de sarcasme.) Après tout, tu n’es peut-être pas si monstrueux, monsieur
Zombie. Quelqu’un qui sait apprécier une bonne bière ne peut pas être tout à
fait mauvais.


Je la regarde, la main sur ma poitrine, je dis :


– Mon nom…, je commence d’une voix
sifflante, mais je ne sais pas comment continuer.


Elle pose la bouteille sur la table et se
penche un peu en avant.


– Tu as un nom ?


Je hoche la tête.


Elle esquisse un sourire amusé.


– Comment tu t’appelles ?


Je ferme les yeux et je me concentre, essayant
de l’extraire du vide, comme j’ai déjà fait si souvent.


– Rrr, dis-je, tentant de le prononcer.


– Rur ? Tu t’appelles Rur ?


Je secoue la tête.


– Rrrr…


– Rrr ? Ça commence par un R ?


J’acquiesce.


– Robert ?


Je secoue la tête.


– Rick ? Rodney ?


Je secoue la tête.


– Euh… Rambo ?


Je soupire et je baisse les yeux vers la table.


– Et si je t’appelais R, tout simplement ?
C’est mieux que rien, non ?


Je lui lance un regard furtif. R. Un sourire
naît lentement sur mon visage.


– Bonjour, R, dit-elle. Moi, c’est Julie.
Mais ça, tu le sais déjà, pas vrai ? Je dois être une putain de célébrité
chez les zombies. (Elle pousse la bière vers moi.) Tiens, bois un coup.


J’observe la bouteille l’espace d’une seconde,
j’ai la nausée rien que de penser à ce qu’elle contient. Du vide, ambré, sombre.
De la pisse dénuée de toute vie. Mais je ne veux pas gâcher ce rare moment de
complicité à cause de mes stupides complexes de Mort. J’accepte la bière et j’en
bois une bonne gorgée. Je la sens dégouliner à travers de petites perforations
dans mon estomac et mouiller ma chemise. À ma grande surprise, je ressens un
léger bourdonnement qui gagne mon cerveau. C’est impossible, bien sûr, puisque
je n’ai plus de système sanguin dans lequel l’alcool pourrait entrer, mais je
le sens quand même. Serait-ce psychosomatique ? Peut-être un lointain souvenir
de beuveries passées ? Si tel est le cas, je ne tenais apparemment pas
trop l’alcool.


Julie sourit devant mon expression stupéfaite.


– Bois, dit-elle. De toute façon, je
préfère le vin.


J’avale une autre gorgée. Je sens le goût à la
fraise de son brillant à lèvres sur le bord du goulot. Je me l’imagine, pomponnée
pour aller à un concert, bien coiffée, radieuse dans sa robe de soirée rouge ;
je l’embrasse, je garde des traces de son rouge à lèvres sur la bouche, des
traînées écarlates sur mes lèvres grises…


Je glisse la bouteille à une distance
respectueuse.


Julie a un petit rire, puis elle retourne à
son plat. Elle joue avec la nourriture du bout de sa fourchette pendant
quelques minutes, faisant comme si je n’étais pas là. Je suis sur le point de
faire une tentative (condamnée d’avance) pour engager la conversation, quand
toute trace de jovialité disparaît de son visage.


– Alors, R, pourquoi tu me gardes ici ?
demande-t-elle.


La question me frappe avec la force d’une
gifle reçue par surprise. Je regarde le plafond. Je fais un geste englobant l’aéroport
en général, et les grognements de mes congénères au loin.


– Pour… protéger.


– C’est des conneries.


Suit un silence pendant lequel elle me
transperce du regard. Mes yeux fuient les siens.


– Écoute, dit-elle. Je sais que tu m’as
sauvé la vie, là-bas en ville. Et je suppose que je te dois au moins un « merci ».
Alors, oui, merci de m’avoir sauvé la vie, ou de m’avoir épargnée. Mais tu m’as
fait entrer ici, et je suis persuadée que tu pourrais m’en faire sortir. Alors,
je répète : pourquoi me garder ici ?


Ses yeux sont comme des fers rouges sur mon
visage et je comprends que je ne peux pas esquiver éternellement sa question. Je
pose la main sur ma poitrine, au niveau du cœur. Mon « cœur ». Cet
organe pitoyable représente-t-il encore quelque chose ? Il est immobile, il
ne pompe plus mon sang. Il ne sert à rien, et pourtant mes sentiments semblent
toujours trouver leur origine entre ses murs froids. Ma mélancolie, mon vague
désir, mes rares étincelles de joie, tous se rassemblent au centre de ma
poitrine et filtrent à partir de là, dilués, légers, mais bien réels.


Je presse la main sur mon cœur. Puis je tends
lentement le bras vers Julie et je la presse sur le sien. Je réussis même à
croiser son regard.


Elle baisse les yeux sur ma main, puis me
regarde froidement.


– C’est une blague ou quoi ?


Je retire ma main et fuis son regard, heureux
de ne plus pouvoir rougir.


– Dois… attendre, je grommelle. Ils… pensent…
tu es… nouveau converti. Ils remarqueront.


– Combien de temps ?


– Quelques… jours. Ils… oublieront.


– Bon sang ! soupire-t-elle, et elle
se couvre les yeux avec la main, secouant la tête.


– Ça… va… aller, lui dis-je. Promis.


Elle ne m’écoute plus. Elle tire un iPod de sa
poche et enfonce les écouteurs dans ses oreilles. Elle se remet à manger en
écoutant de la musique qui, pour moi, n’est qu’un léger sifflement.


Notre rendez-vous galant ne se passe pas bien.
Une nouvelle fois, je suis confondu par l’absurdité de mes pensées intimes ;
j’ai envie de sortir de ma peau, de me libérer de cette enveloppe de chair, laide
et si peu pratique, de devenir un squelette, nu et anonyme. Je suis sur le
point de me lever quand Julie retire un écouteur de son oreille et me lance un
regard interrogateur et pénétrant.


– Tu… Tu n’es pas comme les autres, hein ?
dit-elle. (Je ne réponds pas.) Parce que je n’ai jamais entendu un zombie
parler pour dire autre chose que « des cerveaux, miam ! » et
pousser ces stupides grognements. Et je n’ai jamais vu un zombie exprimer le
moindre intérêt pour les humains, sauf pour les manger. Et je t’assure qu’aucun
d’entre vous ne m’a jamais payé un verre. Il y en a d’autres… comme toi ?


De nouveau, cette forte envie de rougir.


– Sais… pas.


Elle joue avec les nouilles dans son assiette.


– Quelques jours, répète-t-elle.


Je hoche la tête.


– Et à quoi je vais occuper mes journées
en attendant que la voie soit libre ? Tu n’espères tout de même pas que je
vais rester chez toi et prendre des bains de sang toute la semaine ?


Je réfléchis un moment. Un festival d’images
envahit ma tête, probablement des extraits de vieux films que j’ai vus, aussi romantiques
et nunuches que totalement irréalistes. Je dois me ressaisir.


– Je… Moi… divertir, dis-je enfin, la
gratifiant d’un sourire peu convaincant. Tu es… mon invitée.


Elle lève les yeux au ciel et continue à manger.
Le deuxième écouteur est toujours sur la table. Elle me le propose avec
désinvolture. Je le mets dans mon oreille, et la voix de Paul McCartney résonne
dans ma tête, chantant cette succession d’antonymes mélancoliques, yes/no, high/low,
hello/goodbye/hello[bookmark: _ftnref1][1].


– Tu sais, John Lennon détestait cette
chanson, dit Julie pendant que passe le morceau. (Elle parle dans ma direction,
mais sans vraiment s’adresser à moi.) Il trouvait que c’était du charabia, que
ça n’avait ni queue ni tête. C’est gonflé, venant du type qui a écrit I Am
The Walrus.


– « Googoo…
g’joob », dis-je.


Elle s’interrompt, me regarde et incline la
tête, agréablement surprise.


– Exactement. Alors, de quel droit il la
ramène ?


Elle boit une gorgée de bière, oubliant la
marque de mes lèvres sur la bouteille, et mes yeux s’agrandissent l’espace d’un
instant de panique. Mais il ne se produit rien. Peut-être que mon infection ne
peut pas se transmettre dans des moments apaisés comme celui-là, pas sans la
violence d’une morsure.


– Enfin, je trouve ça un peu trop joyeux,
étant donné les circonstances.


Elle passe à la chanson suivante. J’entends un
bref extrait d’Ava Gardner en train d’interpréter Bill, puis elle saute
plusieurs autres chansons avant d’arriver sur un morceau de rock qui ne m’est
pas familier, et de monter le volume. J’ai vaguement conscience de la musique, mais
je n’y fais plus attention. Je regarde Julie qui agite la tête les yeux fermés.
Même maintenant, ici, dans cet endroit sombre et étrange, en la plus macabre
des compagnies, la musique la touche et la vie palpite en elle. Je la sens de
nouveau, une vapeur blanche éclatante s’échappant de sous mon sang noir dont je
l’ai maculée. Et même pour la sécurité de Julie, je n’ai pas le cœur d’y mettre
fin.


Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? Je
regarde longuement ma main, sa chair gris pâle, froide et raide, et je la rêve
rose, chaude et souple, capable de guider, de bâtir, de caresser. Je rêve que
mes cellules nécrosées sortent de leur léthargie, qu’elles s’illuminent comme
des décorations de Noël jusqu’au plus profond de ma noirceur. Je me demande si
je suis en train d’inventer tout ça, comme l’effet de la bière. S’agit-il d’un
placebo ? d’une illusion optimiste ? Quelle que soit la réponse, je
sens que la platitude de mon existence est bouleversée. Des collines et des
vallées se forment dans le paysage de mon cœur.



Chapitre 7





– Tu dois
prendre tes virages plus serrés. Tu sors presque de la route chaque fois que tu
tournes à droite.


Je tourne le volant gainé de cuir et laisse
tomber mon pied sur l’accélérateur. La Mercedes fait un bond en avant, rejetant
nos têtes en arrière


– Vas-y doucement, nom de Dieu ! On
dirait que tu as des pieds en plomb.


Je m’arrête par saccades, j’oublie de débrayer
et je cale. Julie lève les yeux au ciel et prend sur elle pour me parler avec
patience :


– D’accord, reprenons. (Elle redémarre, se
glisse de mon côté et fait passer ses jambes par-dessus les miennes, plaçant
ses chaussures sur mes pieds. Sous son contrôle, j’embraye en douceur et la voiture
avance sans à-coups.) Voilà, comme ça, dit-elle, et elle retourne sur son siège.


Je laisse échapper un sifflement satisfait.


Nous roulons doucement sur le tarmac, le
parcourant de long en large sous le doux soleil de l’après-midi. Nos cheveux
sont ébouriffés par le vent. Au volant de ce roadster rouge cerise de 1964, en
compagnie de cette belle jeune femme, je ne peux pas résister au plaisir de me
mettre en scène, une fois encore, dans d’autres vies tirées de classiques du
cinéma. Mon esprit vagabonde, et je perds le peu de concentration que j’avais
réussi à maintenir. Je dévie de la piste et j’accroche le pare-chocs d’un escalier
automoteur, détruisant l’alignement circulaire de l’église des Osseux. Le choc
projette nos têtes sur le côté et j’entends le cou de mes enfants casser avec
un bruit sec à l’arrière de la voiture. Ils protestent en grognant et je les
fais taire. J’ai déjà assez honte comme ça ; je n’ai pas besoin que mes
propres enfants en rajoutent.


Julie inspecte l’avant cabossé de notre véhicule
en secouant la tête.


– Merde, R. C’était une belle bagnole.


Mon fils fait un mouvement brusque en avant
dans une nouvelle tentative visant à mordre Julie à l’épaule ; je me
tourne vers lui pour le frapper. Il retombe en arrière sur son siège, les bras
croisés, il fait la moue.


– Pas mordre ! le réprimande Julie, continuant
son état des lieux des dégâts causés à la voiture.


Je ne sais pas pourquoi j’ai décidé d’emmener
mes enfants à ma leçon de conduite. Julie essaie de m’apprendre depuis déjà quelques
jours mais, aujourd’hui, sans trop savoir pourquoi, j’ai ressenti ce besoin de
jouer mon rôle de père. De transmettre un savoir. J’ai conscience des risques
encourus. Mes enfants sont trop jeunes pour reconnaître la façon de parler des
Vivants, et je ne parle même pas de l’apprécier comme moi, et j’ai rafraîchi l’horrible
maquillage de Julie plusieurs fois mais, de près, sa vraie nature filtre dans l’air.
De temps à autre, mes enfants la sentent et leur instinct, qui se développe
petit à petit, prend le dessus. J’essaie de leur apprendre la discipline avec
tendresse.


Alors que nous faisons demi-tour en direction
du terminal où j’habite, je remarque la congrégation qui sort par un des quais
de chargement des avions-cargos. Tel un cortège funèbre à rebours, le défilé
solennel des Morts se dirige lentement, pesamment, vers l’église. Une poignée d’Osseux
est à la tête de ce pèlerinage, et ils avancent d’un pas bien plus décidé que n’importe
lequel des Fidèles encore vêtus de chair. Ils sont bien les seuls d’entre nous
à savoir exactement où ils vont et ce qu’ils font. Ils n’hésitent pas, ils ne
marquent pas de pause ni ne changent de trajectoire ; leurs corps ne
changent plus, ne pourrissent plus. Ils sont statiques. L’un d’eux me regarde
droit dans les yeux, et il me rappelle une gravure à l’eau-forte du Moyen Âge
que j’ai vue quelque part, un cadavre en putréfaction se moquant d’une jeune
vierge bien en chair d’un air méprisant.


Quod tu es, ego
fui, quod ego sum, tu eris.


J’ai été ce que tu
es.


Tu deviendras ce que je suis.


Je me détache du
regard vide du squelette. Alors que nous remontons la file des pèlerins, certains
Charnus nous regardent passer avec indifférence ; j’aperçois ma femme
parmi eux. Elle est en compagnie d’un homme, ils marchent main dans la main. Mes
enfants la repèrent dans la foule et ils se mettent debout sur la banquette
arrière pour lui faire signe et grogner bruyamment. Julie se tourne vers moi.


– C’est… C’est ta femme ?


Je ne réponds pas. J’observe ma femme, m’attendant
à des reproches, mais elle fait comme si elle ne me reconnaissait pas. Elle
regarde la voiture. Elle me regarde. Puis elle regarde droit devant elle et
continue à marcher, main dans la main avec un autre homme.


– C’est ta femme ? demande de
nouveau Julie, avec plus d’insistance. (Je hoche la tête.) Qui c’est le… le type
qui est avec elle ? (Je hausse les épaules.) Elle te trompe ? (Nouveau
haussement d’épaules.) Tu t’en fiches ?


Je hausse les épaules.


– Arrête de hausser les épaules, enfoiré !
Je sais que tu es capable de parler, alors dis quelque chose.


Je réfléchis une minute, le temps de voir ma
femme disparaître au loin, et je pose la main sur mon cœur.


– Mort, je dis. (Mes yeux se perdent dans
le ciel, tout devient flou.) Veux… souffrir. Mais… pas possible.


Julie donne l’impression de ne pas vouloir se
contenter de cette explication et je me demande si elle a compris quoi que ce
soit au monologue que je viens de marmonner d’une voix hésitante. Peut-être que
mes paroles ne sont pas réellement audibles, que je ne fais que les entendre
sous mon crâne pendant que mes interlocuteurs fixent leur regard sur moi, dans
l’expectative ? Je veux changer ma ponctuation. Je rêve de points d’exclamation,
mais je me noie dans des ellipses.


Julie me regarde encore un moment, puis elle
se retourne face au pare-brise et au paysage qui approche. À droite : les
gueules noires des passerelles d’embarquement désertes où se pressaient autrefois
des voyageurs en route pour le monde entier, avides d’élargir leurs horizons, de
trouver amour, gloire et fortune. À gauche : l’épave noircie d’un
Dreamliner.


– Mon petit ami m’a trompée une fois, dit
Julie au pare-brise. Il y avait cette fille que son père hébergeait en
attendant de lui trouver un foyer, et, une nuit où ils étaient complètement bourrés,
c’est arrivé, c’est tout. C’était un accident, et il m’a tout avoué. Jamais je
n’avais entendu de confession si sincère et si émouvante. Il m’a dit qu’il m’aimait
et qu’il ferait tout ce qui était en son pouvoir pour me le prouver, enfin, je
t’épargne les détails. Mais je m’en fichais, parce que je n’arrêtais pas d’y
penser, je n’arrivais pas à me le sortir de la tête, ça me rongeait de l’intérieur.
J’ai pleuré toutes les nuits pendant des semaines. J’ai pratiquement dû effacer
mes mp3 les plus tristes à force de les écouter. (Elle secoue la tête lentement.
Ses yeux sont loin, ailleurs.) C’est juste que, parfois, tout paraît si dur. Quand
ce truc est arrivé avec Perry, j’aurais adoré pouvoir réagir comme toi.


Je l’étudie. Elle passe un doigt dans ses cheveux
qu’elle tortille un peu. Je remarque des cicatrices à peine visibles sur ses
poignets et ses avant-bras, des lignes fines et trop symétriques pour être
accidentelles. Elle cligne des yeux et se tourne brusquement vers moi, comme si
je venais de la réveiller en plein rêve.


– Je ne sais pas pourquoi je te raconte
tout ça, dit-elle avec agacement. Bon, la leçon est terminée pour aujourd’hui. Je
suis fatiguée.


Sans plus de commentaires, je nous reconduis à
la maison. Je freine trop tard et je gare la voiture avec le pare-chocs enfoncé
de cinq centimètres dans la calandre d’une Miata. Julie soupire.


Plus tard dans la
soirée, nous sommes assis en tailleur dans l’allée centrale du 747. Une
assiette de pad thaï réchauffée au micro-ondes refroidit devant Julie. Je
la regarde jouer avec la nourriture en silence. Elle me fascine, même quand
elle ne dit ni ne fait rien. Elle penche la tête de côté, ses yeux vagabondent,
elle sourit et change de position. Ses pensées intimes se lisent sur son visage,
comme des films projetés par transparence.


– C’est trop calme ici, dit-elle, et elle
se lève. (Elle commence à fouiller dans ma collection de disques.) C’est quoi
tous ces vinyles ? Tu ne sais pas te servir d’un iPod ?


– Meilleur… son.


Elle rit.


– Oh ! je vois… Un puriste, hein ?


Je fais tourner mon doigt en l’air.


– Plus vrai. Plus… vivant.


Elle hoche la tête.


– Oui, tu as raison. Mais beaucoup moins
pratique aussi. (Elle parcourt les piles d’albums et fronce les sourcils.) Tu n’as
rien qui date d’après… 1999, apparemment. C’est l’année de ta mort ou est-ce qu’il
y a une autre raison ?


Je réfléchis un moment à sa question, puis je
hausse les épaules. C’est possible, mais, à dire vrai, je n’ai aucune idée de l’année
où je suis mort. Je pourrais essayer d’émettre une hypothèse en fonction de mon
état de décomposition, mais nous ne pourrissons pas tous au même rythme. Certains
d’entre nous restent montrables pendant des années, alors que d’autres se
changent en sacs d’os en quelques mois, leur chair se transforme en une sorte d’écume
sèche. J’ignore la cause de pareille injustice. Peut-être notre corps ne
fait-il que suivre l’exemple de notre cerveau ? Certains se résignent plus
vite que d’autres.


Un autre obstacle m’empêche d’estimer mon âge :
je ne sais pas en quelle année nous sommes. 1999 aurait très bien pu être une
décennie plus tôt, ou hier. Quant à s’appuyer sur l’état de délabrement des
routes, des immeubles ou des infrastructures afin d’établir une chronologie, chaque
partie du monde tombe en ruine, elle aussi, à son allure. Certaines villes
évoquent les ruines de quelque cité aztèque, alors que d’autres ne se sont
vidées qu’une semaine auparavant, avec les télévisions allumées, ne diffusant
plus que des parasites, les omelettes commençant à peine à moisir dans les
cafés.


Le sort du monde s’est joué progressivement. J’ai
oublié les détails, mais je garde de vagues souvenirs, fœtaux, de la façon dont
ça s’est passé. La terreur qui couvait, mais qui n’a fini par s’embraser que
quand il ne restait plus grand-chose à brûler. Nous nous sommes laissé
surprendre à chaque étape du processus. Puis, un jour, nous nous sommes
réveillés, et le monde que nous connaissions avait disparu.


– Je t’y reprends, dit Julie. Tu rêvasses
encore. Je suis vraiment curieuse de savoir à quoi tu penses dans ces
moments-là. (Je hausse les épaules et elle souffle d’un air exaspéré.) Ça aussi,
ça m’agace : tu hausses sans arrêt les épaules. Réponds plutôt à ma
question. Pourquoi avoir arrêté ta collection à cette date ?


Je commence à hausser les épaules, mais je me
retiens juste à temps, non sans mal. Comment puis-je espérer lui expliquer cela
avec des mots ? La mort lente de don Quichotte. L’abandon des quêtes, la
renonciation aux désirs, la capitulation devant le destin inévitable des Morts.


– Nous… pas penser… nouvelles choses, je
me lance, malgré le handicap de ma diction. Parfois… je trouve… des choses. Mais
nous… cherchons pas.


– Vraiment, dit Julie. Putain ! tu
parles d’une tragédie. (Elle continue à explorer ma collection, mais élève la
voix.) Vous ne pensez pas de nouvelles choses ? Vous ne « cherchez »
pas ? Qu’est-ce que ça veut dire, bon sang ? Qu’est-ce que vous ne
cherchez pas ? La musique ? La musique, c’est la vie ! C’est une
émotion physique, qu’on peut toucher ! C’est de l’énergie ectoplasmique
volée aux esprits et transformée en ondes sonores perceptibles par tes oreilles.
Et tu oses me dire quoi ? que ça t’ennuie ? que tu n’as pas de temps
à y consacrer ?


Je n’ai rien à lui répondre. Je prie la bouche
terrifiante du ciel pour que Julie ne change jamais. Qu’elle ne se réveille pas,
un jour, plus vieille et plus sage.


– Pas grave, il y a quand même quelques
trucs à sauver là-dedans, dit-elle, laissant son indignation retomber. Mieux
que ça, même. Tiens, remets celui-là. Avec Frank, on est sûr de ne pas se
tromper. (Elle pose le disque sur la platine et retourne à son pad thaï. The
Lady is a Tramp remplit la cabine de l’avion, et elle me gratifie d’un
petit sourire du coin des lèvres.) Ma chanson fétiche, dit-elle, avant d’enfourner
des nouilles dans sa bouche.


Par curiosité morbide, j’en prends une sur son
assiette et je la mâche. Elle n’a absolument aucun goût, comme s’il s’agissait
de nourriture imaginaire. J’ai l’impression de manger de l’air. Je tourne la
tête et la recrache dans ma main. Julie ne remarque rien. Elle semble de
nouveau ailleurs, et je regarde les couleurs et les formes du film qui danse en
pensées sur son visage. Au bout de quelques minutes, elle avale un morceau et
lève les yeux vers moi.


– R, dit-elle sur un ton désinvolte qui
ne parvient pas à masquer complètement sa curiosité, qui as-tu tué ?


Je me raidis. La musique devient un fond
sonore dont j’ai à peine conscience.


– Dans le gratte-ciel. Avant que tu me
sauves. J’ai vu le sang sur ton visage. À qui il appartenait ?


Je me contente de la regarder. Pourquoi
faut-il qu’elle me pose cette question ? Pourquoi ses souvenirs ne
peuvent-ils pas s’évanouir comme les miens ? Pourquoi est-elle incapable
de simplement rester avec moi, nous deux seuls dans le noir, nageant dans l’abysse
d’une histoire expurgée ?


– Il faut que je sache.


Son expression ne révèle rien. Elle me regarde
droit dans les yeux, sans ciller.


– Personne, je grommelle. Un… gamin.


– On raconte que les zombies mangent le
cerveau de leurs victimes pour revivre leur vie. C’est vrai ?


Je hausse les épaules, essayant de ne pas me
tortiller. Je me sens comme un bambin qui vient d’être surpris en train de
peindre avec les doigts sur les murs de la maison. Sauf que moi, j’ai tué des
dizaines de personnes.


– Qui c’était ? insiste-t-elle. Tu
ne t’en souviens pas ?


J’envisage de mentir. Je me rappelle
quelques-uns des visages dans cette pièce ; je pourrais très bien en
choisir un au hasard, probablement une recrue parmi d’autres qu’elle ne
connaissait même pas, et ça en resterait là, affaire classée. Mais je ne peux
pas faire ça. Je suis aussi incapable de lui mentir que de lui avouer la vérité.
Je suis pris au piège.


Les yeux de Julie me transpercent pendant une
longue minute, puis elle faiblit. Elle baisse la tête et contemple la moquette
tachée de l’avion.


– C’était Berg ? suggère-t-elle d’une
voix si basse qu’elle semble se parler à elle-même. Le garçon avec de l’acné ?
Je parie que c’était lui. C’était un vrai con. Il traitait Nora de mulâtre et n’a
pas arrêté de lorgner mon cul pendant toute la mission. Et Perry n’a rien
remarqué, bien sûr. Si c’était Berg, je me réjouis presque que tu l’aies eu.


J’essaie de croiser son regard, pour
comprendre ce revirement, mais à présent c’est elle qui évite de me regarder.


– Bref, dit-elle, j’ignore qui a tué
Perry… Mais je veux que tu saches que je ne lui en veux pas.


Je me raidis de nouveau.


– Ah… bon ?


– Non. Je veux dire : je crois que
je comprends. Vous n’avez pas le choix, pas vrai ? Et pour être honnête, je
ne pensais pas pouvoir dire ça un jour, mais je… (Elle joue avec sa nourriture.)
Je suis soulagée.


Je fronce les sourcils.


– Hein ?


– Avant, je passais mon temps à redouter
que ça arrive.


– Perry… mort ?


Je regrette instantanément d’avoir prononcé
son nom. Sur ma langue, les syllabes ont un goût de sang.


Julie hoche la tête, sans quitter des yeux son
assiette. Quand elle reprend la parole, sa voix est douce et faible, la voix de
souvenirs qui demandent à être oubliés.


– Quelque chose… lui est arrivé. Pas mal
de choses en fait. Je crois qu’à un moment il n’a tout simplement plus été
capable de les encaisser et qu’il est devenu une autre personne. Le garçon que
j’ai connu était brillant, incroyablement bizarre et fougueux, il avait des
rêves par centaines ; puis, du jour au lendemain, il a tout laissé tomber
pour s’engager dans la Milice… Tout est allé tellement vite, c’était effrayant.
Il m’a dit qu’il le faisait pour moi, qu’il était temps de grandir un peu, d’affronter
la réalité et de prendre ses responsabilités. Mais tout ce que j’aimais chez
lui, tout ce qui faisait de lui ce qu’il était, tout ça a commencé à pourrir. Au
fond, il a renoncé. Il a démissionné de sa vie. La mort, bien réelle, n’était
que la prochaine étape logique. (Elle pousse son assiette de côté.) On parlait
de la mort sans arrêt. Il ne pouvait pas s’empêcher d’aborder ce sujet. Même en
pleine partie de jambes en l’air, il pouvait s’arrêter et me dire un truc du
genre : « Julie, d’après toi, c’est quoi l’espérance de vie moyenne
de nos jours ? » ou : « Julie, à ma mort, je veux que ce
soit toi qui me coupes la tête, d’accord ? » Un sacré romantique, hein ?


Par le hublot, elle regarde les montagnes au
loin.


– J’ai essayé de lui faire entendre
raison. J’ai vraiment fait de mon mieux pour le garder parmi nous mais, au
cours des deux dernières années, il est devenu clair aux yeux de tous qu’il
était juste… ailleurs. Je pense qu’il aurait au moins fallu être Jésus-Christ
ou le roi Arthur pour le ramener. Moi, c’était au-dessus de mes forces. (Elle
se tourne vers moi.) Mais est-ce qu’il va revenir ? devenir l’un des
vôtres ?


Je baisse les yeux, me rappelant le goût rose
et juteux de son cerveau. Je secoue la tête.


Elle reste silencieuse un moment.


– Bien sûr, je suis triste qu’il ne soit
plus là. Je… Je… (Sa voix tremble un peu. Elle marque une pause et se racle la
gorge.) Je le suis vraiment. Mais c’est ce qu’il voulait, je le sais.


Une larme s’échappe et elle paraît surprise. Elle
l’essuie d’un geste, comme elle chasserait un moustique.


Je me lève, je prends son assiette que je plie
avant de la jeter à la poubelle. Quand je retourne m’asseoir, ses yeux sont
secs mais toujours rouges. Elle renifle et me sourit faiblement.


– Je critique facilement Perry mais, pour
être juste, je ne vaux pas beaucoup mieux. Je suis une épave, moi aussi, sauf
que… je suis toujours en vie. Une épave en cours d’achèvement. (Elle rit, mais
sa voix se brise rapidement.) C’est bizarre, je ne parle jamais de ça à
personne, mais toi… tu es tellement silencieux, tu restes assis là à m’écouter.
C’est comme de parler à Dieu. (Son sourire s’efface lentement, son esprit
vagabonde pendant un moment. Quand elle reprend la parole, sa voix est prudente
mais monocorde, et ses yeux parcourent la cabine, étudiant les rivets des
hublots et les messages de mise en garde.) Je me suis droguée quand j’étais
plus jeune. J’ai commencé vers douze ans et j’ai pratiquement tout essayé. Aujourd’hui
encore, je bois de l’alcool et je fume de l’herbe quand l’occasion se présente.
J’ai même fait l’amour avec un type pour de l’argent, une fois, quand j’avais
treize ans. Pas parce que j’en avais besoin – déjà à cette époque, l’argent ne
valait plus grand-chose. Juste parce que c’était horrible, et que j’avais
peut-être l’impression de le mériter. (Elle regarde son poignet, ces fines
cicatrices qui ressemblent à un tampon macabre pour rentrer dans une boîte de
nuit.) Toutes les vacheries que les gens se font… Si ça se trouve, tout ça n’est
qu’un moyen d’étouffer ta propre voix. D’éliminer une bonne fois pour toutes tes
souvenirs sans avoir besoin de te tuer.


Long silence. Ses yeux balaient le sol et les
miens ne quittent pas son visage, attendant son retour parmi nous. Elle respire
à fond, me dévisage et hausse légèrement les épaules.


– Moi aussi, je peux hausser les épaules,
tu vois, dit-elle d’une petite voix, avec un sourire forcé.


Lentement, je me lève et me dirige vers mon
tourne-disque. Je choisis un de mes albums préférés, une obscure compilation de
chansons de Sinatra. Je ne sais pas pourquoi ce disque me plaît tant. Il m’est
arrivé de rester trois jours sans bouger, à le regarder tourner. J’en connais
le sillon mieux que les lignes des paumes de mes propres mains. À une époque, les
gens prétendaient que la musique était l’outil de communication numéro un ;
je me demande si c’est toujours vrai dans cet âge posthumain, cette ère
posthume. Je mets le disque et je commence à faire bouger l’aiguille pendant qu’il
tourne, sautant des mesures et des chansons, dansant sur les spirales jusqu’à
trouver les paroles que je souhaite entendre dans la cabine. Les phrases
sonnent faux, hors tempo, ponctuées par des rayures bruyantes évoquant un
fascia qui se déchire, mais la voix est parfaite. Le timbre de baryton de Frank
dit les choses bien mieux que mon chant rauque n’aurait su le faire, même doté
de la diction d’un Kennedy. Debout devant le disque, je fais un copier-coller
de mes sentiments que j’assemble en un montage aérien.


I don’t care if you are called – scratch – when people say you’re – scratch – wicked
witchcraft – scratch – don’t change a hair for me, not if you – scratch
–’cause you’re sensational-scratch – you just the way you are – scratch
– you’re sensational… sensational… That’s all…


Je laisse le disque dérouler la suite normale
de son répertoire et je retourne m’asseoir en face de Julie. Elle me regarde
avec des yeux humides et bordés de rouge. Je pose ma main sur sa poitrine, sentant
les battements sourds et légers à l’intérieur. Une toute petite voix qui parle
en code.


Julie renifle. Elle s’essuie le nez avec son
doigt.


– Mais qu’est-ce que tu es, bon sang ?
me demande-t-elle pour la deuxième fois.


Je souris un peu. Puis je me lève et sors de l’avion,
laissant sa question en suspens – je n’ai toujours pas de réponse satisfaisante
à lui apporter. Dans la paume de ma main, je sens l’écho de son pouls, remplaçant
l’absence du mien.


Cette nuit-là, allongé
sur le sol de la porte 12, je m’endors. Le nouveau sommeil est différent, bien
sûr. Nos corps ne sont pas « fatigués », nous n’avons pas besoin de « repos ».
Mais, de temps à autre, après des jours ou des semaines de conscience
ininterrompues, nos esprits deviennent tout simplement incapables de supporter
un tel fardeau, et nous nous écroulons. Nous nous autorisons à mourir, à
baisser le rideau et à n’avoir aucune pensée pendant des heures, des jours, des
semaines, le temps nécessaire pour réunir de nouveau les électrons de notre
inconscient, afin de rester intacts encore un peu plus longtemps. Ça n’a rien
de paisible ou de plaisant ; c’est une étape désagréable et obligatoire, un
poumon d’acier pour permettre aux enveloppes vides de nos âmes de respirer. Mais
cette nuit, il y a du nouveau.


Je rêve.


Des scènes de mon ancienne vie défilent dans
le vide du sommeil, comme un film vieux de plusieurs siècles, mal développé, terne,
devenu sépia avec le passage des années. Des silhouettes informes entrent dans
des pièces sombres par des portes qui disparaissent aussitôt. Des voix
fourmillent sous mon crâne, profondes et traînantes, comme celles de géants
ivres. Je pratique des sports obscurs, je regarde des films incohérents, je
parle et je ris en compagnie de formes anonymes. Parmi ces instantanés flous d’une
vie que je n’ai pas le temps d’explorer, j’ai des aperçus d’un passe-temps, une
passion du passé, depuis longtemps sacrifiée sur l’autel maculé de sang du
pragmatisme. Jouer de la guitare ? Apprendre à danser ? Faire de la
moto tout-terrain ? Quelle qu’elle soit, elle ne parvient pas à percer l’épais
brouillard qui étouffe ma mémoire. Tout reste noir. Vide. Anonyme.


J’ai commencé à me poser la question de mes
origines. La personne que je suis maintenant, ce suppliant qui avance à tâtons,
en trébuchant… Suis-je issu des fondations de mon ancienne vie ou me suis-je
levé d’entre les morts avec une ardoise vierge ? De quoi ai-je hérité et
qu’est-ce qui est ma propre création ? Ces questions, longtemps restées à
l’état de rêvasseries, semblent avoir pris un caractère plus pressant. Suis-je
fermement enraciné dans le monde d’avant ? Ou puis-je choisir de m’en
écarter ?


Je me réveille, les yeux fixés au plafond, loin
au-dessus de moi. Les souvenirs, si vides soient-ils, s’évaporent complètement.
Il fait encore nuit, et j’entends ma femme qui fait l’amour avec son nouvel
amant derrière la porte d’une salle du personnel toute proche. J’essaie de ne
pas faire attention à eux. Je les ai déjà surpris une fois aujourd’hui. J’ai
entendu du bruit, la porte était ouverte, alors je suis entré. Ils étaient nus,
faisant claquer leurs corps l’un contre l’autre, grognant et se pelotant. Il était
mou. Elle était sèche. Ils se regardaient avec des expressions étonnées, comme
si une force inconnue les avait forcés à participer à cet enchevêtrement de
membres moites. Ils semblaient se demander « Mais qui es-tu, bon sang ? »
alors qu’ils s’agitaient et se secouaient, telles des marionnettes de chair.


Ils ne se sont pas arrêtés, ils n’ont même pas
réagi à ma présence. Ils m’ont simplement regardé et ont continué à vaquer à
leurs occupations. J’ai hoché la tête et j’ai marché jusqu’à la porte 12. Cette
dernière épreuve venait de m’achever. Je me suis effondré sur le sol et j’ai
dormi.


Je ne sais pas pourquoi je suis déjà réveillé,
après seulement quelques heures d’un sommeil fébrile. Je sens toujours le
fardeau des pensées accumulées peser sur mon pauvre cerveau, mais je ne crois
pas pouvoir me rendormir. Un grasseyement et un bourdonnement me chatouillent l’esprit,
me maintenant sur le qui-vive. En pareilles circonstances, je ne connais qu’un
seul remède : je tire de ma poche le dernier morceau de cerveau.


Il perd peu à peu de son énergie vitale, et le
vacarme inutile est ce qui disparaît en premier. Les citations extraites de
films, les jingles radio, les rumeurs sur les célébrités et les slogans
politiques, ils se dispersent tous, ne laissant derrière eux que les souvenirs
les plus forts et les plus déchirants. Alors que meurt le cerveau, la vie qu’il
contient se clarifie et se distille. Il se bonifie avec l’âge, comme le bon vin.


Le morceau dans ma main s’est un peu ratatiné,
prenant une teinte gris brunâtre. J’aurai de la chance si j’en tire quelques
minutes de plus de la vie de Perry mais, des moments de cette qualité, ça n’a
pas de prix. Fermant les yeux, je le mets en bouche et je mâche en pensant :
Ne pars pas encore, Perry. Reste encore un peu. Juste encore un peu. S’il te
plaît.


Je suis craché par
le tunnel noir et étouffant dans une explosion de lumière et de bruit. Un air
différent m’entoure, sec et froid, alors qu’ils essuient les dernières taches
de mon chez-moi sur ma peau. Je sens une douleur aiguë quand quelqu’un coupe
quelque chose avec des ciseaux, et soudain je suis seul. Je ne suis plus que
moi, petit et faible et terriblement seul. On me soulève et on me balance à
très grande hauteur et au-dessus de gouffres béants ; enfin, on me donne à
Elle. Elle me prend dans ses bras, c’est tellement plus grand et plus doux que
ce que j’imaginais de l’intérieur, et je m’efforce d’ouvrir les yeux. Elle est
immense, cosmique. Elle est le monde. Le monde me sourit, et quand Elle parle, c’est
la voix de Dieu, sonore et riche en sagesse, mais ses mots me sont inconnus, ils
ne sont que du charabia pour mon esprit vierge.


Elle dit…


Je suis dans une
pièce sombre et biscornue, en train de réunir des fournitures médicales et de
les charger dans des cartons. Une petite équipe de recrues civiles m’accompagnent
pour cette mission de récupération, toutes triées sur le volet par le colonel
Rosso. Toutes sauf une, qui a décidé elle-même de venir, à cause de l’expression
qu’elle a vue dans mes yeux et qui l’a inquiétée. Toutes sauf une, qui est là
pour me sauver.


– Tu as entendu ça ? dit Julie, jetant
un coup d’œil autour de nous.


– Non, je réponds instantanément, et je
continue à charger.


– Moi, si, dit Nora, écartant ses cheveux
crépus bouclés devant ses yeux. Per, peut-être qu’on devrait… ?


– Tout va bien. On a vérifié, on ne
risque rien. Au travail.


Ils ne me quittent pas des yeux, aussi tendus
que des infirmières dans un hôpital, prêtes à intervenir. Ça ne change rien. Je
ne mettrai pas leur vie en danger, mais je finirai bien par trouver un moyen. Quand
je serai seul, à l’abri des regards, je le ferai. Je passerai à l’action. Elles
refusent de s’avouer vaincues, mais la beauté de leur amour ne fait qu’envenimer
les choses pour moi. Pourquoi ne comprennent-elles pas qu’il est trop tard ?


Un bruit. Je l’entends à présent. Des pas dans
l’escalier, un chœur de grognements. Les oreilles de Julie sont-elles plus
sensibles que les miennes ou ai-je simplement cessé d’écouter ? Je saisis
mon fusil et je me retourne…


– Non, je lâche en plein milieu de
la vision. Pas ça. Je ne veux pas voir ça.


À ma grande surprise, tout se fige. Perry lève
les yeux vers moi, la voix dans le ciel.


– Ce sont mes souvenirs, tu n’as
pas oublié ? Tu es mon invité. Si tu ne veux pas voir ça, libre à toi, tu
n’as qu’à recracher.


Je suis sous le choc. Ce n’était pas prévu au
programme. Suis-je vraiment en train d’avoir une conversation avec l’esprit que
je digère en ce moment même ? Je ne sais pas ce qui, dans tout ça, est réellement
Perry, et ce qui vient de moi, mais je me laisse emporter.


– On devrait voir ta vie ! je
crie à son intention. Pas ça. Pourquoi voudrais-tu que ta dernière pensée
soit une rediffusion de ta mort si vaine, si dégradante ?


– Tu penses que la mort n’a pas de
sens ? réplique-t-il, introduisant une cartouche
dans la chambre de son fusil. (Julie et les autres attendent à leur place, comme
des figurants commençant à donner des signes d’impatience.) Ne me dis pas
que tu n’aimerais pas te rappeler la tienne, si tu le pouvais ? Autrement,
comment veux-tu être capable un jour de te réinventer pour devenir quelque
chose de nouveau ?


– Quelque chose de nouveau ?


– Bien sûr, stupide cadavre ! (Il approche son œil du viseur et parcourt lentement la pièce, s’arrêtant
un instant sur Berg.) Il existe des milliers de façons de vivre et de mourir
dans tout le spectre métaphysique, et je ne te parle même pas du spectre
métaphorique. Tu n’as tout de même pas envie de rester mort toute ta vie ?


– Euh… non…


– Alors, détends-toi et laisse-moi
faire.


J’avale la boule dans ma gorge et je dis :


– D’accord…


… saisis mon fusil et je me retourne au moment où le tonnerre des bruits
de pas atteint le palier. La porte ne résiste pas à la charge : les
zombies se précipitent à l’intérieur en poussant des hurlements. Nous tirons, nous
tirons, nous tirons, mais ils sont trop nombreux et ils sont rapides. Je m’accroupis
au-dessus de Julie, la protégeant de mon mieux.


Non. Oh ! mon Dieu ! je n’ai pas
voulu ça.


Un grand maigre apparaît soudain derrière moi et
m’attrape par les jambes. Je tombe et je me cogne à la table ; ma vision
se voile de taches rouges. Tout va de travers mais, alors que le rouge tourne
au noir, je m’autorise un cri de triomphe, un dernier orgasme égoïste avant d’entrer
dans un sommeil éternel :


Enfin. Enfin !


Et ensuite…


– Perry. (Un
coup dans les côtes.) Perry !


– Quoi ?


– Ne me dis pas que tu t’es endormi ?


J’ouvre les yeux. Une heure de soleil dardant
ses rayons éblouissants à travers mes paupières fermées a suffi à faire tourner
toutes les couleurs du monde au gris bleuté, comme sur une vieille affiche de
cinéma dans un vidéoclub à l’agonie. Je tourne la tête pour la regarder. Elle
sourit d’un air espiègle et me donne encore un coup de poing.


– C’est pas grave. Vas-y, dors.


Derrière son visage, j’aperçois les imposants
poteaux blancs des voûtes du toit du stade ; au-delà, l’étendue bleu azur.
Lentement, je fixe mes yeux sur le ciel, laissant son visage devenir flou dans
un nuage couleur pêche et or, avant d’en refaire le centre de mon attention.


– Quoi ? dit-elle.


– Dis-moi quelque chose d’optimiste.


– Du genre ?


Je me redresse, croisant les bras sur mes
genoux. Je contemple la ville qui nous entoure, les immeubles en ruine, les
rues désertes et le ciel vide, bleu et virginal, et mortellement silencieux
sans les avions et leurs traînées blanches.


– Promets-moi que ce n’est pas la fin du
monde.


Elle reste étendue pendant une minute. Puis
elle s’assoit et tire un de ses écouteurs de ses cheveux blonds emmêlés. Elle l’enfonce
avec douceur dans mon oreille.


Quelques notes sur une guitare mal accordée, l’orchestre
qui va crescendo, les « oh » et les « ah » d’un
chœur de studio, et la voix lasse de John Lennon chantant l’amour sans bornes, éternel.
Tous ceux qui ont joué sur ce morceau sont aujourd’hui morts et enterrés, mais
malgré ça ils sont bien là, toujours aussi entraînants ; ils m’invitent à
me joindre à eux. Le fondu sonore final casse quelque chose en moi, et les
larmes me montent aux yeux. La vérité, radieuse, et le mensonge, inéluctable, assis
côte à côte, comme Julie et moi. Puis-je avoir les deux ? à la fois
survivre dans ce monde condamné et aimer Julie, qui rêve d’un avenir meilleur ?
Pour le moment du moins, relié à son cerveau par le fil blanc entre nos
oreilles, j’ai l’impression que c’est possible.


Nothing’s gonna change my world, chante Lennon, je ne sais combien de fois. Nothing’s gonna change my
world[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref2][2].


Julie chante en harmonie dans les aigus, et
moi je murmure dans les graves. Là, sur le toit baigné de soleil du dernier
avant-poste de l’humanité, nous contemplons notre monde désespérément et
irrémédiablement condamné à un changement rapide, et nous chantons :


Nothing’s gonna change my world. Nothing’s
gonna change my world.


J’ai de nouveau le
regard fixé sur le plafond de l’aéroport. Je mets le dernier morceau du cerveau
de Perry en bouche et je mâche, mais rien ne se produit. Je le recrache, comme
s’il s’agissait de nerfs. L’histoire est terminée. Il n’y a plus de vie.


Mes yeux me piquent, sollicitant des larmes
que mes conduits ne peuvent fournir. Je me sens comme si j’avais perdu un être
cher. Un frère. Un jumeau. Où est son âme à présent ? Pour Perry Kelvin, suis-je
la vie après la mort ?


Je finis par me rendormir. Je suis dans les
ténèbres. Les molécules de mon esprit sont toujours éparpillées, et je flotte à
travers un espace noir huileux, essayant de les attraper, comme des lucioles. Chaque
fois que je m’endors, je sais que je cours le risque de ne jamais me réveiller.
C’est le contraire qui est étonnant. On laisse tomber son esprit fragile et
vulnérable dans un puits sans fond, croisant les doigts et espérant le
récupérer sans qu’il ait été la proie des monstres innommables qui hantent ces
profondeurs. C’est peut-être la raison pour laquelle je ne dors que quelques
heures par mois. Je ne veux pas mourir encore une fois. Récemment, c’est devenu
de plus en plus clair pour moi, un désir, si fort que j’ai du mal à croire qu’il
m’appartient : je ne veux pas mourir. Je ne veux pas disparaître. Je veux
rester.



Chapitre 8





Je suis réveillé par
des cris.


Mes yeux s’ouvrent avec un bruit sec et je
recrache quelques bestioles installées dans ma bouche. Je me redresse en
titubant. Le son est éloigné, mais il ne provient pas de l’école. Il n’a pas ce
côté plaintif et paniqué des cadavres en sursis. Je reconnais la pointe de défi
dans ces cris, l’incorrigible espoir face à une situation complètement
désespérée. Je me lève d’un bond et je cours plus vite qu’aucun zombie ne l’a
jamais fait.


Me laissant guider par les hurlements, je
trouve Julie à la porte d’embarquement. Elle est acculée dans un coin, cernée
par six Morts qui salivent d’avance. Ils s’approchent d’elle, puis reculent
chaque fois qu’elle agite un taille-haie, mais ils progressent régulièrement. Je
fonds sur eux par-derrière et enfonce leur cercle compact, les dispersant comme
des quilles de bowling. Je frappe celui qui est le plus proche de Julie
tellement fort que je me fracasse la main. Son visage se fêle vers l’intérieur
et il s’écroule. Je pousse son voisin contre un mur, puis je le saisis par la
tête et la lui explose contre le béton jusqu’à faire éclater son cerveau ;
il s’effondre à son tour. L’un d’eux m’attrape par-derrière et se met dans l’idée
de me mordre au niveau des côtes. Je tends la main et lui arrache son bras
pourri avant de m’en servir sur lui comme d’une batte de base-ball. Sa tête
fait un tour complet avant de pendre sur le côté, de se détacher et de tomber
par terre. Je me tiens devant Julie, brandissant le membre raide, et les Morts
cessent d’avancer.


– Julie ! je leur lance d’un ton
hargneux, tout en la pointant du doigt. Julie ! (Ils m’observent. Ils
oscillent sur leurs jambes.) Julie ! je répète.


Un peu à court d’arguments, je m’approche d’elle
et pose ma main contre son cœur. Je lâche mon gourdin improvisé et pose mon
autre main sur mon propre cœur.


– Julie.


La pièce est silencieuse, à l’exception du
grondement sourd du taille-haie. L’air est chargé de l’odeur d’abricot rance de
l’essence stabilisée, et je remarque plusieurs cadavres décapités aux pieds de
Julie. Bien joué, Julie, je pense avec un petit sourire. Tu es
décidément pleine de surprises.


– Merde !
qu’est-ce que… ? grogne une voix grave derrière moi.


Un des Morts, plutôt balèze, se relève. C’est
le premier que j’ai attaqué, celui que j’ai frappé au visage. C’est M. Dans
le feu de l’action, je ne l’ai pas reconnu. Maintenant, avec sa pommette
enfoncée dans la tête, il est encore plus difficile à identifier. Il me lance
un regard furieux.


– Qu’est-ce que… ? Toi…


Il s’interrompt, ayant du mal à trouver ses
mots, même les plus simples.


– Julie, je répète encore, comme s’il s’agissait
d’un argument irréfutable.


Et, d’une certaine façon, ça l’est. Ce seul
mot, un nom à part entière, a le même effet qu’un téléphone mobile d’où
s’échappe une voix, brandi devant une tribu de primitifs. Tous les autres Morts
retiennent leur souffle et fixent leur regard sur Julie. Tous sauf M qui est à
la fois dérouté et furieux.


– Vivant ! bafouille-t-il. Manger !


Je secoue la tête.


– Non.


– Manger !


– Non !


– Manger, bon…


– Eh ! intervient Julie.


M et moi nous tournons tous les deux vers elle.
Elle lance un regard noir et fait gronder le moteur du taille-haie.


– Va te faire foutre, dit-elle à M.


Elle me prend par le bras, et je sens un
picotement de chaleur me gagner à son contact.


M nous regarde tour à tour, Julie et moi, plusieurs
fois. Sa grimace permanente est tendue. Apparemment, nous sommes dans une
impasse, mais, avant que la situation s’envenime, le silence est déchiré par un
mugissement, comme la sonnerie sinistre et étouffante d’un cor de chasse.


Tout le monde se tourne vers l’escalier
mécanique. Des squelettes jaunis montent, l’un après l’autre, des étages
inférieurs. Un petit comité d’Osseux émerge et se dirige vers Julie et moi. Ils
s’arrêtent devant nous et se déploient sur une ligne. Julie recule un peu, se
sentant tout à coup moins brave sous ces regards vides et noirs. Elle serre mon
bras plus fort.


L’un d’eux fait un pas en avant et s’arrête
devant moi, à quelques centimètres de mon visage. Aucun souffle ne sort de sa
bouche vide, mais je perçois un faible bourdonnement émanant de ses os, un son
qu’on ne trouve pas chez moi ou chez M, ni d’ailleurs chez aucun Charnu. Je
commence à me demander ce que sont réellement ces créatures desséchées. Je ne
crois plus à l’hypothèse vaudou ou à la théorie d’un virus échappé d’un
laboratoire. C’est quelque chose de plus profond, de plus sombre. Ça vient du
cosmos, des étoiles ou des ténèbres inconnues au-delà. Des ombres dans le
sous-sol condamné de la maison de Dieu.


Entre cette goule et moi, c’est à qui fera le
premier baisser les yeux à l’autre. Je ne cligne pas des yeux, et lui en est
incapable. Notre duel semble durer des heures. Puis le squelette fait quelque
chose qui amoindrit un peu l’horreur de la scène. Tenant un tas de Polaroid
entre ses doigts pointus, il commence à me les tendre, l’un après l’autre. On
dirait un vieil homme qui montre avec fierté les photos de ses petits-enfants, sauf
que le squelette grimaçant n’a rien d’un bon grand-père et que ses photos ne
sont pas du genre à réchauffer le cœur.


Des clichés de champs de bataille pris sur le
vif. Des soldats en rangs, organisés, tirant des roquettes sur nos ruches, des
fusils nous décimant avec précision. Des civils nous massacrant à grands coups
de machette et de tronçonneuse, tranchant comme dans des mûriers et
éclaboussant l’objectif de l’appareil de liquides sombres. Des empilements
monumentaux de cadavres, venant à peine d’être tués une deuxième fois, arrosés
d’essence et brûlés.


De la fumée. Du sang. Des photos de famille de
nos vacances en enfer.


Mais, si dérangeant que soit ce diaporama, je
l’ai déjà vu auparavant. J’ai assisté à la représentation orchestrée par les
Osseux des dizaines de fois, un spectacle le plus souvent destiné aux enfants. Ils
traînent dans tout l’aéroport, leur appareil photo pendu à leurs vertèbres, et
il leur arrive de nous accompagner pendant les expéditions de ravitaillement, restant
en arrière afin d’apporter des preuves du carnage, et je me suis toujours
interrogé sur la raison de leur présence. Leurs sujets ne varient guère : les
cadavres, les combats, les zombies fraîchement convertis, et eux-mêmes. Les
murs de leurs salles de réunion sont tapissés de ces photos, du sol au plafond,
et parfois ils obligent un jeune zombie à rester là, debout, pendant des heures,
même des jours, afin d’apprécier leur œuvre en silence.


Et maintenant, voilà que ce squelette, identique
à tous les autres à mes yeux, me tend ces Polaroid, lentement, avec courtoisie,
convaincu que ces images parlent d’elles-mêmes. Le message du sermon du jour
est clair : le caractère immuable de nos relations avec les Vivants.


Ils meurent/nous mourons.


Un bruit s’élève depuis l’endroit où devrait
se trouver la gorge du squelette, un son rauque plein d’arrogance et de
reproche, et d’une conception rigide de la vertu. Il exprime tout ce que lui et
les autres Osseux ont à dire, leur devise et leur mantra.


Il dit : Je n’ai rien à ajouter, et :
C’est comme ça, parce que j’en ai décidé ainsi.


Regardant droit dans ses orbites vides, je
laisse tomber les photos sur le sol. Je frotte mes doigts les uns contre les
autres, comme si j’essayais de faire partir de la saleté.


Le squelette n’a aucune réaction. Il se
contente de me dévisager de son horrible regard vide, tellement immobile qu’il
semble avoir figé le passage du temps. Le mystérieux bourdonnement dans ses os
couvre tous les autres bruits, une onde sinusoïdale basse hérissée de quelques
harmoniques désagréables. Puis, si brusquement que je ne peux m’empêcher de
sursauter, la créature fait demi-tour et rejoint ses camarades. Elle émet un
dernier mugissement et les Osseux redescendent par l’escalier mécanique. Le
reste des Morts se disperse, non sans jeter un ultime regard furtif et affamé
en direction de Julie. M part en dernier. Il me jette un regard mauvais, avant
de s’éloigner d’un pas lourd. Julie et moi sommes seuls.


Je me tourne vers elle. Maintenant que le
calme est revenu et que le sang sur le sol est en train de sécher, je suis
enfin en mesure de considérer avec attention ce dont il retourne, et, quelque
part au creux de ma poitrine, mon cœur peine. D’un geste de la main, je désigne
le panneau indiquant, je suppose, « Embarquements », et je lance à
Julie un regard interrogateur, incapable de cacher ma peine.


Julie baisse la tête.


– Ça fait quelques jours maintenant, dit-elle
entre ses dents. Tu as dit que ça ne prendrait que quelques jours.


– Voulais… te ramener. Dire… au revoir.


– Quelle différence ça fait ? De
toute façon, je vais devoir partir. Je ne peux pas rester ici tout de même, tu
en es conscient, j’espère ?


Oui. Bien sûr que oui.


Elle a raison, et je suis ridicule.


Et pourtant…


Et si… ?


Je veux faire quelque chose d’impossible. Quelque
chose de stupéfiant et d’incroyable. Je veux dégager la mousse qui recouvre la
navette spatiale et m’enfuir avec Julie sur la lune et la coloniser ; je
veux remettre à flot un bateau de croisière et naviguer jusqu’à une île déserte
où personne ne se mettra entre nous ; ou alors, je veux juste exploiter
cette magie qui me permet d’entrer dans le cerveau des Vivants et l’utiliser
pour que Julie puisse entrer dans le mien, parce qu’il y fait chaud, que c’est
un endroit paisible et merveilleux, et que nous n’y sommes plus une
juxtaposition absurde : nous sommes parfaits.


Enfin, elle croise mon regard. Elle a l’air d’un
enfant perdu, triste et embrouillé.


– Mais je te remercie de m’avoir… euh… sauvé
la vie. Encore une fois.


Avec beaucoup d’efforts, je m’extrais de ma
rêverie et je lui souris.


– Toujours là… pour toi.


Elle me serre dans ses bras. Avec un peu d’hésitation
au départ, de frayeur aussi, et même, oui, un peu de répulsion, mais elle finit
par se laisser aller. Elle pose la tête contre mon cou froid et m’étreint. Incapable
de croire ce qui m’arrive, je la prends dans mes bras à mon tour.


J’en suis presque prêt à jurer que j’entends
battre mon cœur. Mais ce doit être le sien, pressé contre ma poitrine.


Nous retournons au
747. Rien n’est réglé, mais elle a accepté de remettre son départ à plus tard. Après
la pagaille que nous venons de semer, il semble prudent de faire profil bas
pendant un moment. Je ne sais pas exactement à quel point les Osseux vont s’élever
contre l’irrégularité que Julie représente, parce que c’est la première fois qu’un
des nôtres leur résiste. Mon cas est sans précédent.


Nous entrons dans un couloir de raccordement
suspendu au-dessus d’un parking, et les cheveux de Julie dansent dans le vent
qui siffle à travers les fenêtres brisées. Des massifs d’arbustes d’intérieur
décoratifs ont été envahis par des marguerites sauvages. Julie les aperçoit, sourit
et en cueille une poignée. J’en prends une dans ses mains et la plante, maladroitement,
dans ses cheveux. Elle a toujours ses feuilles, et elle dépasse de manière
insolite sur le côté de sa tête, mais Julie la laisse en place.


– Tu te souviens de ta vie avec d’autres
gens ? demande-t-elle en marchant. Avant ta mort ?


J’agite la main en l’air, un geste vague.


– Eh bien, ça a changé. J’avais dix ans
quand ma ville est tombée et qu’on a été obligés de venir s’installer ici, alors
je m’en souviens comme si c’était hier. Les choses sont si différentes
maintenant. Tout est devenu plus petit, plus exigu, plus bruyant aussi, et plus
froid. (Arrivée à la passerelle, elle marque une pause et admire le pâle
coucher de soleil par la fenêtre vide.) On est parqués dans le stade avec pour
seul sujet de réflexion : comment survivre une journée de plus. Personne n’écrit,
ni ne lit. Plus personne ne se parle vraiment. (Elle fait tourner les
marguerites dans ses mains, en sent une.) On n’a même plus de fleurs. Juste des
récoltes.


Je regarde par la fenêtre opposée, le côté
sombre du coucher du soleil.


– À cause de nous.


– Non, pas à
cause de vous. Enfin, si, bien sûr, mais ça n’explique pas tout. Tu ne te souviens
vraiment pas de comment c’était avant ? Les crises politiques et sociales ?
Les inondations à l’échelle de la planète ? Les guerres et les émeutes, les
bombardements incessants ? Le monde était déjà mal en point avant que vous
arriviez, les gars. Vous n’avez été que le dernier clou enfoncé dans le
cercueil.


– Mais nous… on vous tue. Maintenant.


Elle hoche la tête.


– C’est vrai. Les zombies sont la menace
la plus évidente. Le fait que presque tous ceux qui meurent reviennent et tuent
deux personnes de plus… le calcul est vite fait. Mais le cœur du problème est
forcément plus gros que ça, ou peut-être plus petit, plus subtil, et tuer un
million de zombies n’y changera rien, parce qu’il en viendra toujours plus.


Deux Morts apparaissent dans le couloir et se
jettent sur Julie. Je leur fracasse le crâne, l’un contre l’autre, me demandant
si j’ai étudié les arts martiaux dans mon ancienne vie. J’ai l’impression d’être
bien plus fort que ne le suggère ma corpulence.


– Mon père se fiche de tout ça, poursuit Julie
alors que nous descendons la passerelle d’embarquement et entrons dans l’avion.
Il était général dans l’armée, quand il y avait encore un gouvernement, alors
il réfléchit comme un général. Localiser la menace, éliminer la menace, attendre
les ordres de ceux qui savent. Mais comme ceux qui savaient sont tous morts, qu’est-ce
qu’on est censés faire ? Personne ne le sait, alors on ne fait rien. À
part monter des missions de récupération pour augmenter nos réserves, tuer des
zombies, et étendre notre territoire plus loin dans la ville. Au fond, papa
pense que sauver l’humanité revient à bâtir une très grosse boîte en béton, mettre
tout le monde à l’intérieur et monter la garde devant la porte, un fusil à
portée de main, en attendant la vieillesse et la mort. (Elle s’affale en
travers d’un siège et respire à fond. Elle paraît si lasse.) Bien sûr, rester
en vie est une priorité, personne ne dit le contraire, merde ! Mais il
doit forcément y avoir quelque chose de plus, non ?


Mon esprit musarde à travers ces derniers
jours, et je me surprends à penser à mes enfants. Cette image que j’ai d’eux, dans
ce couloir, en train de jouer ensemble avec une agrafeuse, et de rire. De rire.
Ai-je déjà vu d’autres enfants Morts en train de rire ? Je ne me
rappelle pas. Mais en pensant à eux, à cette expression dans leur regard au
moment où ils se sont serrés contre mes jambes, je sens d’étranges émotions
monter en moi. Qu’est-ce que c’est que cette expression ? D’où vient-elle ?
Quelle musique magnifique accompagne le si beau film projeté sur leur visage ?
En quelle langue sont les dialogues ? Est-elle traduisible ?


La cabine de l’avion est silencieuse pendant
plusieurs minutes. Allongée sur le dos, Julie tend le cou et regarde par un des
hublots, la tête en bas.


– Tu vis dans un avion, R, dit-elle. C’est
vraiment chouette. Les avions dans le ciel me manquent. Je t’ai déjà dit
combien les avions me manquent ?


Je me dirige vers la platine. Le disque de
Sinatra tourne toujours, mais il bloque à un endroit vierge du sillon, alors je
pousse légèrement le saphir sur Come Fly With Me.


Julie sourit.


– Joli…


Je m’étends sur le sol, mains jointes sur la
poitrine, et je contemple le plafond, faisant semblant de chanter les paroles
de la chanson.


– Par ailleurs, dit Julie, se tordant la
tête pour me voir, ça va te paraître curieux, mais ça m’a fait du bien, ces
quelques jours avec toi, ici. Si je fais abstraction du fait qu’on a essayé de
me manger au moins quatre fois, je n’ai pas eu autant de temps à moi depuis des
lustres. Du temps pour respirer, réfléchir et regarder par la fenêtre. En plus,
ta collection de disques n’est pas mal du tout.


Elle se penche vers moi et plante une
marguerite entre mes mains jointes, puis elle glousse. Au bout d’un moment, je
comprends que je ressemble à un corps tel qu’on les préparait jadis, avant les
obsèques. Je me redresse brusquement, comme frappé par la foudre, et Julie
éclate de rire. Je ne peux pas m’empêcher de sourire.


– Et tu veux savoir le plus dingue, R ?
Parfois, j’ai du mal à croire que tu es un zombie. Je me dis que tu es grimé, comme
un acteur, parce que, quand tu souris… c’est vraiment difficile à croire.


Je me remets sur le dos et je croise les mains
derrière la tête. Gêné, je m’efforce d’évacuer toute trace d’hilarité de mon
visage jusqu’à ce que Julie s’endorme. Ensuite, lentement, je me laisse de nouveau
aller et je souris au plafond, alors que les étoiles s’allument en vacillant
dehors.


Tôt dans l’après-midi,
son léger ronflement se tait peu à peu. Toujours étendu sur le sol, je guette
les bruits trahissant son réveil (le changement de position du corps, un petit
geignement, la respiration qui reprend un rythme normal).


– R, dit-elle d’une voix faible.


– Oui.


– Ils ont raison, tu sais.


– Qui ?


– Ces squelettes. J’ai vu les photos qu’ils
t’ont montrées. Et c’est probablement ce qui risque d’arriver.


Je ne dis rien.


– L’une des nôtres a réussi à s’enfuir. Quand
ton groupe nous a attaqués, mon amie Nora s’est réfugiée sous un bureau. Elle t’a
vu me… capturer. La Milice mettra peut-être un certain temps à découvrir dans
quelle ruche tu m’as emmenée, mais elle trouvera tôt ou tard, et mon père
viendra me chercher. Il te tuera.


– Déjà… mort, je réponds.


– Non, c’est faux. (Elle se redresse sur
son siège.) Manifestement, tu ne l’es pas.


Je médite ce qu’elle est en train de me dire
pendant un moment.


– Tu veux… rentrer ?


– Non, dit-elle, puis elle semble
surprise par sa réponse. Enfin, si, bien sûr, mais… (Elle laisse échapper un
grognement de frustration.) De toute façon, ça n’a aucune importance, je dois
rentrer. Sinon, ils vont venir ici et vous exterminer. Jusqu’au dernier.


Je redeviens silencieux.


– Et je refuse d’être responsable d’un
tel massacre, d’accord ? (Sa voix est tendue, elle semble être la proie d’un
conflit intérieur.) On m’a toujours appris que les zombies n’étaient que des
cadavres ambulants, tout juste bons à être éliminés, mais… regarde-toi un peu. Tu
es bien plus que ça, pas vrai ? Et s’il y en avait d’autres comme toi ?


Mes traits sont crispés.


Julie soupire.


– Tu sais, R, tu es un incorrigible
sentimental… peut-être assez pour trouver le martyre romantique. Mais est-ce
que tu as pensé aux autres ? à tes enfants ? Qu’est-ce qu’ils en
pensent ?


Elle force mon esprit à suivre des itinéraires
qu’il a rarement empruntés jusqu’à présent. J’ai perdu le compte des mois ou
des années depuis que je suis installé ici, mais, au cours de cette période, je
n’ai jamais vu les créatures qui m’entourent comme des gens avec qui je vis, même
si je les considère comme des humains. Nous mangeons, nous dormons et nous
avançons d’un pas traînant dans le brouillard, compétiteurs d’un marathon sans
ligne d’arrivée, sans médailles ni bravos. Aucun des habitants de l’aéroport n’a
semblé trop perturbé quand j’ai tué quatre des nôtres aujourd’hui. Nous portons
sur nous-mêmes le même regard que sur les Vivants : nous ne sommes que de
la viande. Anonymes, sans visage, aisément remplaçables. Mais Julie a raison. J’ai
des pensées. J’ai une sorte d’âme, si ratatinée et si impuissante soit-elle. Alors,
pourquoi pas les autres ? Peut-être qu’il y a là quelque chose à sauver.


– D’accord, dis-je. Tu dois… partir. (Elle
hoche la tête en silence.) Mais je… viens avec toi.


Elle rit.


– Au stade ? Rassure-moi : c’est
une blague ? Plutôt vaseuse, d’ailleurs.


Je secoue la tête.


– Bien. Alors réfléchissons un instant, tu
veux bien ? Tu es un zombie. Tu es bien conservé et tu ne manques pas de
charme, mais tu es bel et bien un zombie. Et devine un peu à quoi s’entraînent
tous ceux qui ont plus de sept ans dans la population du stade ?


Je ne dis rien.


– Je ne te le fais pas dire. À tuer des
zombies. Alors, que les choses soient tout à fait claires : tu ne peux pas
venir avec moi, parce qu’ils vont te tuer.


Je serre les mâchoires.


– Et alors ?


Elle penche la tête, toute trace de sarcasme a
disparu de sa voix quand elle reprend, avec hésitation :


– Comment ça « et alors » ?
C’est ça que tu veux ? Mourir ? pour de bon ?


Mon réflexe est de hausser les épaules, ma
réponse par défaut depuis si longtemps. Mais, alors que je suis allongé sur le
sol, son regard inquiet baissé vers moi, je me rappelle le sentiment qui m’a
fait me réveiller en sursaut hier, un sentiment fort, affirmatif, tout le
contraire d’un haussement d’épaules.


– Non, dis-je, m’adressant au plafond. Je
n’ai pas envie de mourir.


En le disant, je me rends compte que je viens
de pulvériser mon record de syllabes.


Julie hoche la tête.


– Je préfère ça.


Je respire à fond et je me lève.


– Dois… réfléchir, lui dis-je, fuyant son
regard. De retour… bientôt. Ferme… porte.


Je quitte l’avion, et ses yeux me suivent.


Tout le monde me
regarde comme une bête curieuse. J’ai toujours été quelqu’un d’un peu différent
ici, à l’aéroport, mais à présent le mystère qui m’entoure s’est épaissi, comme
du porto. Quand j’entre dans une pièce, les gens cessent leurs activités et se
tournent vers moi. Mais les expressions sur les visages ne sont pas seulement
sévères. Je note une certaine fascination derrière le reproche.


M étudie son reflet dans une des fenêtres du
hall, explorant l’intérieur de sa bouche avec ses doigts. Je pense qu’il essaie
de redonner à son visage son apparence d’avant la bagarre d’hier.


– Salut, dis-je, restant à distance
respectueuse.


Il me lance un regard furieux, avant de se
concentrer de nouveau sur la vitre. Il pousse fermement sa mâchoire supérieure,
et sa pommette se remet en place avec un bruit sec sonore. Il se tourne vers
moi et sourit.


– Quoi… j’ai l’air ?


J’agite la main sans m’avancer. La moitié de
son visage paraît relativement normale, l’autre moitié est toujours un peu
concave.


Il soupire et, après un autre coup d’œil à son
reflet, il dit :


– Mauvaise… nouvelle… pour les dames.


Je souris. Même si nous sommes profondément
différents, M m’impressionne. À ma connaissance, il est le seul zombie à avoir
su garder un minimum son sens de l’humour. À noter également : quatre
syllabes prononcées sans hésitation. Il vient d’égaler mon précédent record.


– Désolé, lui dis-je. Pour… ça. (Il ne
répond pas.) Peux te parler… une minute ?


Il hésite, puis hausse les épaules. Il me suit
et nous allons nous asseoir non loin de là, dans un Starbucks désaffecté plongé
dans le noir. Deux tasses d’expresso moisi sont posées devant nous, abandonnées
depuis longtemps par deux amis, deux collègues de travail, ou deux inconnus qui
venaient de se rencontrer dans l’aérogare et partageaient le même goût pour les
cerveaux.


– Vraiment… désolé, dis-je. Irri… table. Derniers…
temps.


M fronce les sourcils.


– Qu’est-ce… qui… va pas… chez toi ?


– Sais… pas.


– Tu as… ramené… Vivante ?


– Oui.


– Tu es… devenu… fou ?


– Peut-être.


– C’est… comment ?


– Quoi ?


– Le sexe… avec une… Vivante.


Je lui lance un regard de mise en garde.


– Elle… est… sexy. Moi, je…


– La ferme.


Il a un petit rire.


– Baise… avec toi.


– C’est pas… ça. Pas… comme ça.


– Alors… quoi ?


J’hésite, je ne suis pas sûr de savoir comment
répondre.


– Plus.


Son visage devient étrangement sérieux.


– Quoi ? Amour ?


Je réfléchis à ça et, comme chaque fois que je
n’ai aucune réponse à offrir, je me contente de hausser les épaules, essayant
de ne pas sourire.


M renverse la tête en arrière et livre sa
meilleure imitation d’un éclat de rire. Il me tape sur l’épaule.


– Mon… pote… le tom… beur !


– Je pars… avec elle, lui dis-je.


– Où ?


– Ramène… chez… elle.


– Au stade ?


Je hoche la tête.


– Pour la… protéger.


M rumine ce que je viens de lui dire, son
visage contusionné assombri par l’inquiétude.


– Je… sais, je soupire.


M croise les bras.


– Qu’est-ce… qui… va pas… chez toi ?
répète-t-il.


Et encore une fois, je ne peux que hausser les
épaules en guise de réponse.


– Sûr… que ça va ?


– Je… change.


Il hoche la tête d’un air incertain, et son
regard inquisiteur me met mal à l’aise. Je n’ai pas l’habitude d’avoir des
conversations de fond avec M. Ou avec aucun des Morts, d’ailleurs. Je fais
tourner la tasse de café entre mes doigts, observant avec attention son contenu
vert et duveteux.


– Quand… tu… auras… idées claires, dit
enfin M, que je n’ai jamais connu si sérieux, tu… me… diras. Tu… nous… diras.


J’attends la chute, parce qu’avec lui tout
prête à rire, mais elle ne vient pas. Il est vraiment sincère.


– D’accord.


Je lui donne une tape sur l’épaule et je me
lève. Alors que je m’éloigne, il me lance ce même regard étrange que je trouve
sur les visages des Morts, ce mélange de confusion, de peur et d’attente, à
peine perceptible.
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Alors que Julie et moi sortons de l’aéroport, la scène évoque soit un
cortège de mariage, soit une queue à un buffet. Les Morts sont alignés dans les
couloirs et nous regardent passer. Ils sont tous là, sans exception. Ils ne
tiennent pas en place et il est clair qu’ils adoreraient dévorer Julie, mais personne
ne bouge ni ne fait un bruit. En dépit des vives protestations de Julie, j’ai
demandé à M de nous escorter. Il nous suit, à quelques pas derrière nous, impressionnant
et vigilant, observant la foule comme un agent des services secrets.


Le silence anormal d’une pièce remplie de gens
qui ne respirent pas est surréaliste. Je jurerais pouvoir entendre le cœur de
Julie battre la chamade. Elle essaie de marcher d’un pas régulier et de
paraître détendue, mais les regards qu’elle décoche dans tous les sens la
trahissent.


– Tu es sûr de ton coup ? chuchote-t-elle.


– Oui.


– Ils sont… quoi ? des centaines ?


– En sécurité… avec moi.


– Bien sûr, bien sûr, en sécurité, comment
j’ai pu l’oublier ? (Sa voix se fait toute petite.) Sérieusement, R… je t’ai
déjà vu leur botter le cul, mais si quelqu’un décide de sonner le dîner
maintenant, je suis foutue.


– Nous… laisser… passer, lui dis-je, avec
une assurance qui me surprend moi-même. Nous… quelque chose de… nouveau. Jamais…
vu ça. Regarde-les.


Elle observe avec plus d’attention les visages
qui nous entourent, et j’espère qu’elle voit la même chose que moi. Le
spectacle insolite de leurs réactions vis-à-vis de nous, de l’anomalie que nous
représentons. Je sais qu’ils nous laisseront passer, mais Julie n’a pas l’air
convaincue. Sa respiration commence à devenir sifflante. Elle fouille dans sa
besace et en tire un aérosol quelle inhale ; elle continue à jeter des
regards furtifs autour de nous.


– Ça… ira, grommelle M à voix basse.


Elle se tourne brusquement vers lui, l’air
furieuse.


– Quelqu’un t’a demandé ton avis, à toi ?
J’aurais dû te faire goûter de mon taille-haie quand j’en avais l’occasion, hier !


Ça fait bien rire M qui hausse les sourcils à
mon intention.


– Tu t’es… trouvé… une vraie… furie… R.


Nous poursuivons notre route sans encombre
jusqu’à la porte d’embarquement. Alors que nous sortons à la lumière du jour, je
sens un bourdonnement nerveux au creux de l’estomac. D’abord, je mets ça sur le
compte de la terreur omniprésente que nous inspire le ciel ouvert, un ciel qui,
pour l’heure, est un enchevêtrement de gris et de violet, bouillonnant de
cumulo-nimbus en altitude. Mais ce n’est pas le ciel. C’est ce son, qui
ressemble à un chœur de barytons déments fredonnant des comptines à voix basse.
Je ne sais pas si j’y suis devenu plus sensible ou s’il est plus fort que d’habitude,
mais je l’entends avant même que les Osseux fassent leur apparition.


– Merde ! oh merde ! chuchote
Julie.


Ils arrivent des deux côtés de la zone d’embarquement
et forment une ligne devant nous. Je n’en ai jamais vu tant à la fois. J’ignorais
qu’ils étaient si nombreux, en tout cas dans notre aéroport.


– Problème, dit M. Sont… en rogne.


Il a raison. Il y a quelque chose de changé
dans leur comportement. Leur langage corporel semble plus raide, si c’est
possible. Hier, ils étaient le jury venu étudier notre dossier. Aujourd’hui, ils
sont les juges venus annoncer la sentence. Ou peut-être les bourreaux, venus l’exécuter.


– On part ! je leur crie. Je la
ramène ! Pour qu’ils… viennent pas… ici !


Les squelettes ne bougent pas, ne réagissent
pas. Leur seule réponse est la musique aigrelette et étrange produite par leurs
os.


– Qu’est-ce que… vous… voulez ? je
demande.


Toute la première rangée lève le bras en même
temps et le pointe vers Julie. Je suis frappé par ce que cette situation a d’aberrant ;
ces créatures sont fondamentalement différentes du reste d’entre nous. Les
Morts naviguent dans la brume, à la dérive sur une mer d’ennui. Ils n’agissent jamais
de concert.


– Je la… ramène… chez elle ! je crie
plus fort, échouant dans ma tentative d’engager une discussion raisonnable. Si…
elle est morte… ils viendront ici. Pour… nous… tuer !


Il n’y a aucune hésitation chez eux, rien de
ce que je peux dire ne les fera dévier de la voie qu’ils se sont tracée. Leur
réponse est prédéterminée et immédiate. En chœur, tels des moines démoniaques
chantant les vêpres de l’enfer, ils émettent ce bruit à partir de leur cage
thoracique. Ce chant arrogant et qui ne supporte aucune contradiction ; même
s’il est sans paroles, je comprends exactement ce qu’il dit :


Pas besoin de
parler.


Pas besoin d’écouter.


Nous savons tout ce qu’il y a à savoir.


Elle ne partira pas.


Nous la tuerons.


C’est ainsi.


Ça l’a toujours été.


Ça le sera toujours.


Je regarde Julie. Elle
tremble. Je l’attrape par la main et je me tourne vers M. Il hoche la tête.


Avec la chaleur du pouls de Julie qui envahit
mes doigts glacés, je me mets à courir.


Nous nous précipitons sur la gauche, essayant
d’esquiver par le côté le peloton des Osseux. Alors qu’ils avancent bruyamment
pour me bloquer le passage, M surgit devant moi et percute de plein fouet la
rangée la plus proche, faisant tomber les squelettes dans un empilement d’os et
de cages thoraciques emboîtées les unes dans les autres. Un coup terrible de
leur invisible cor de chasse troue l’air.


– Mais qu’est-ce que tu fais bon sang ?
dit Julie d’une voix entrecoupée, alors que je l’entraîne à ma suite.


Incroyable : je cours plus vite qu’elle.


– Te mettre… en sécu…


– Arrête de parler de ma « sécurité » !
hurle-t-elle. Je n’ai jamais été aussi peu en…


Elle crie quand une main sans peau se pose sur
son épaule et s’accroche. Les mâchoires de la créature s’ouvrent, cherchant à
enfoncer leurs crocs limés dans le cou de Julie, mais je l’agrippe par la colonne
vertébrale et l’oblige à lâcher prise. Je jette le squelette à terre, aussi
violemment que possible, mais il n’y a ni impact ni os cassés. Cette chose
semble presque défier les lois de la pesanteur, sa cage thoracique touchant à
peine le sol avant qu’elle se redresse et se lance à l’assaut de mon visage, tel
un insecte hideux et invulnérable.


– M ! je crie d’une voix rauque, alors
que mon adversaire s’attaque à ma gorge. À l’aide !


M est déjà bien occupé à se débarrasser des
squelettes qui s’agrippent à ses bras, ses jambes et son dos mais, grâce à sa
carrure, il semble tenir le coup. Alors que je me débats pour empêcher le
squelette de m’enfoncer ses doigts dans les yeux, M s’approche lentement de moi,
se saisit de cette saleté et la balance, derrière lui, sur trois de ses
congénères qui allaient lui sauter dessus.


– Va-t’en ! hurle-t-il, et il me
pousse en avant, avant de se retourner et de faire face à nos poursuivants.


J’empoigne Julie par la main et je me rue vers
notre cible. Enfin, elle la voit. La Mercedes.


– Oh ! fait-elle d’une voix
haletante. D’accord !


Nous grimpons à bord et je démarre.


– Oh ! ma chérie…, dit Julie, caressant
le tableau de bord comme un animal de compagnie adoré. Je suis si contente de
te voir.


Je passe une vitesse, je débraye et nous
sommes partis. Curieusement, ça semble facile maintenant.


M n’essaie même plus de lutter ; il prend
ses jambes à son cou et fuit devant la foule de squelettes. Des centaines de
zombies se tiennent à l’extérieur du hall d’embarquement et assistent à la
scène en silence. Qu’est-ce qu’ils pensent de tout ça ? Encore faudrait-il
qu’ils pensent, et rien n’est moins sûr. Existe-t-il une chance de les voir
développer une réaction à l’événement qui se joue sous leurs yeux, à cette
brusque explosion anarchique dans l’univers si bien réglé de leur quotidien ?


M traverse la rue en courant directement
devant la voiture, et j’appuie sur l’accélérateur. Après M, c’est au tour des
Osseux de passer devant nous ; deux tonnes de technologie allemande
entrent en collision avec leurs corps fragiles et ossifiés. Ils volent en
éclats. Des morceaux d’anatomie volent dans tous les sens. Deux fémurs, trois
mains et la moitié d’un crâne atterrissent dans la Mercedes, où ils vibrent et
s’agitent sur les sièges, émettant des halètements secs et des bourdonnements
rappelant ceux d’un insecte. Julie les lance violemment hors du véhicule et s’essuie
énergiquement les mains sur son pull, secouée par des frissons de dégoût ;
elle gémit.


– Oh ! mon Dieu ! oh ! mon
Dieu !


Mais nous sommes en sécurité. Julie est en
sécurité. Nous passons en vrombissant devant les portes des arrivées, puis nous
montons sur l’autoroute en direction du vaste monde, tandis que les nuages
orageux s’accumulent au-dessus de nos têtes. Julie et moi échangeons un regard.
Nous sourions tous les deux alors que les premières gouttes de pluie commencent
à tomber.
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Dix minutes plus
tard, l’orage entame son grand premier mouvement, et nous sommes trempés. Une
décapotable n’était pas le meilleur choix pour une journée comme celle-là. Aucun
de nous ne sait comment remonter le toit, alors nous roulons en silence avec
des trombes d’eau qui nous tombent sur la tête. Mais personne ne se plaint. Nous
essayons de rester positifs.


– Tu sais où tu vas ? demande Julie
au bout d’une vingtaine de minutes.


Ses cheveux emmêlés sont plaqués sur son
visage.


– Oui, dis-je, sans quitter des yeux l’horizon
gris foncé au bout de la route.


– Tu es sûr ? Parce que moi, je l’ignore.


– Très… sûr.


Je ne peux pas lui expliquer pourquoi
je connais si bien la route qui sépare l’aéroport de la ville. Notre terrain de
chasse. Oui, elle sait ce que je suis et ce que je fais, mais je ne suis pas
obligé de le lui rappeler, si ? Pourquoi n’aurions-nous pas le droit de
profiter d’une balade en voiture et d’oublier le reste pendant un moment ?
Dans les prés ensoleillés de mes rêves, nous ne sommes pas une adolescente et
un cadavre ambulant sous la pluie. Nous sommes Frank et Ava, roulant sur des
petites routes de campagne bordées d’arbres, pendant que l’orchestre d’un
disque vinyle rayé joue la bande originale de notre vie.


– Peut-être qu’on devrait s’arrêter pour
demander notre chemin.


Je me tourne vers elle. Puis je regarde autour
de nous, les quartiers entiers qui tombent en ruine, presque noirs dans l’obscurité
du soir.


– Je blague, dit-elle, ses yeux
apparaissant furtivement entre les mèches de cheveux humides collées sur son
visage. (Elle se laisse aller en arrière sur son siège et croise les bras
derrière la tête.) Dis-moi quand tu auras besoin de repos. Tu conduis comme une
vieille bonne femme.


Alors que la pluie s’accumule
à nos pieds, je remarque que Julie frissonne un peu. C’est une chaude nuit d’été,
mais elle est trempée, et le vent s’engouffre dans l’habitacle de la vieille
décapotable. Je prends la sortie suivante, et nous entrons dans un cimetière
silencieux de pavillons de banlieue. Julie me lance un regard interrogateur. Je
l’entends claquer des dents.


Je roule lentement le long des maisons, à la
recherche d’un bon endroit où passer la nuit. Je finis par m’arrêter dans une
impasse envahie par les mauvaises herbes et je me gare à côté d’un monospace
rouillé. Je prends Julie par la main et la guide jusqu’à la porte la plus
proche. C’est fermé, mais un petit coup de pied suffit à faire céder le bois
pourri. Nous pénétrons dans la chaleur toute relative du nid douillet d’une famille
depuis longtemps disparue. Une fois que Julie a allumé les vieilles lanternes
de camping installées un peu partout dans la maison, elles fournissent une
lumière étrangement apaisante. Julie se promène dans la cuisine et au salon, elle
examine les jouets, les assiettes, les piles de vieux magazines. Elle trouve un
koala en peluche et le regarde droit dans les yeux.


– On n’est nulle part aussi bien que chez
soi, marmonne-t-elle.


Elle sort un appareil photo Polaroid de sa
besace, le pointe vers moi et prend une photo. Dans un endroit si sombre, le
flash est un choc. Elle sourit devant mon expression interloquée.


– Ça ne te rappelle rien ? Je l’ai
volé dans la salle de réunion des squelettes hier matin. (Elle me tend le
cliché en train de se développer.) C’est important de garder des souvenirs, surtout
maintenant, alors que le monde s’apprête à tirer sa révérence. (Elle colle son
œil au viseur et décrit lentement un cercle englobant toute la pièce.) Et que
tu sais que, tout ce que tu vois, tu risques de le voir pour la dernière fois.


J’agite la photo dans ma main. Une image commence
à prendre forme. C’est moi, R, le cadavre qui croit être vivant, qui me
dévisage avec ses grands yeux gris étain. Julie me donne l’appareil.


– On devrait toujours prendre des photos,
même si on n’a pas d’appareil, au moins avec son esprit. Les souvenirs qu’on se
fait soi-même, volontairement, sont toujours plus vifs que ceux qu’on enregistre
par accident. (Elle prend la pose et sourit.) Ouistiti !


Je la prends en photo. Quand celle-ci sort de
l’appareil, Julie fait mine de vouloir s’en saisir, mais je l’éloigne d’elle et
la cache derrière mon dos. Je lui tends la mienne. Elle lève les yeux au ciel. Elle
prend la photo et l’examine en inclinant la tête.


– Tu as meilleure mine. La pluie a dû
laver le plus gros. (Elle se désintéresse du cliché et m’observe un moment.) Pourquoi
tes yeux sont comme ça ?


Je la regarde avec méfiance.


– Comme… quoi ?


– Ce gris bizarre. Ils ne sont pas
vitreux, comme ceux d’un cadavre. Comment ça se fait ?


Je prends le temps d’y réfléchir.


– Sais pas. Ça se… produit… à la… transformation.


Elle me regarde avec une telle intensité que
je commence à me sentir mal à l’aise.


– Ça donne la chair de poule. On dirait
presque quelque chose de… surnaturel. Ça leur arrive de changer de couleur ?
quand vous tuez des gens, par exemple ?


J’essaie de ne pas soupirer.


– Je pense… que tu… confonds avec… les
vampires.


– Mais oui, bien sûr. (Elle rit et secoue
la tête d’un air contrit.) Eux au moins n’existent pas – pour l’instant. On a
bien assez de monstres comme ça. (Avant que j’aie le temps de m’offusquer, elle
lève la tête vers moi et sourit.) De toute façon… ils me plaisent. Tes yeux. Ils
sont plutôt jolis – même s’ils flanquent la chair de poule.


C’est probablement le plus beau compliment qu’on
m’ait fait de toute mon existence de Mort. Je reste planté là, un sourire idiot
sur les lèvres, pendant que Julie s’éloigne dans la maison, fredonnant pour
elle-même.


Dehors, l’orage se
déchaîne, avec des coups de tonnerre sporadiques. Je me réjouis que toutes les
fenêtres soient intactes. Dans la plupart des autres pavillons, elles ont été
fracassées par des pillards et des charognards il y a bien longtemps. J’aperçois
quelques cadavres décervelés sur les pelouses de nos voisins, mais je préfère
imaginer que nos hôtes ont réussi à s’en tirer, qu’ils sont parvenus à gagner
le stade, ou peut-être même l’un de ces paradis dans les montagnes, où des
chœurs angéliques chantent à l’abri d’une enceinte en pierre et de portes en
titane incrustées de nacre…


Je m’assieds au salon et j’écoute le bruit de
la pluie pendant que Julie se promène tranquillement dans la maison. Au bout d’un
moment, elle réapparaît avec des vêtements secs plein les bras et les jette sur
la causeuse. Elle soulève un jean dix tailles trop grand.


– Qu’est-ce que tu en dis ? demande-t-elle,
y enveloppant son corps tout entier à la taille. Je trouve que ça me grossit, non ?
(Elle laisse tomber le jean et fouille dans la pile ; elle en extrait une
masse de tissu qui semble être une robe.) Ça pourra toujours nous servir de
tente si on campe dans les bois demain. Bon sang ! les zombies ont dû se
régaler avec ces gens-là.


Je secoue la tête, prenant l’air écœuré.


– Quoi, vous ne mangez pas les gros ?


– Graisse… pas de vie. Déchets. Besoin… viande.


Elle rit.


– Oh ! je vois : non content d’être
un audiophile, monsieur est aussi un fin gourmet ! Incroyable. (Elle jette
les vêtements de côté et expire à fond.) Bon. Je suis crevée. J’ai trouvé un
lit qui n’est pas trop pourri. Je vais me coucher.


Je m’allonge sur la causeuse, un peu petite, et
me prépare à une longue nuit, seul avec mes pensées. Mais Julie ne part pas. Debout
sur le pas de la porte de la chambre, elle me regarde pendant une bonne minute.
J’ai déjà vu ce regard auparavant et je me tiens prêt pour ce qui va suivre.


– R… Est-ce que… ? Est-ce que tu es obligé
de manger des gens ?


Je soupire intérieurement. Ces questions
horribles finissent par m’épuiser, mais qui a dit que les monstres avaient
droit à une vie privée ?


– Oui.


– Autrement, tu meurs ?


– Oui.


– Mais tu ne m’as pas mangée.


J’hésite.


– Tu m’as sauvée. Et pas une, pas deux, mais
trois fois.


Je hoche lentement la tête.


– Et tu n’as mangé personne depuis, n’est-ce
pas ?


Je fronce les sourcils, je me concentre et j’essaie
de me souvenir. Elle a raison. En ne tenant pas compte des quelques bouchées de
restes de cerveau, j’ai été gastronomiquement chaste depuis notre rencontre.


L’esquisse d’un sourire bizarre anime son
visage.


– On dirait bien que tu es en train de
changer, pas vrai ?


Comme d’habitude, je reste sans voix.


– Allez, bonne nuit, dit-elle, et elle
ferme la porte derrière elle.


Allongé sur la causeuse, je contemple les
taches d’humidité au plafond qui ressemble à du cottage cheese.


– Qu’est-ce qui t’arrive ? me
demande M, autour d’une tasse de café moisi dans le Starbucks de l’aéroport. Ça
ne va pas ?


– Si, ça va. C’est juste que… je suis
en train de changer.


– Comment c’est possible ? On
repart tous de zéro, qu’est-ce qui fait de toi un cas à part ?


– Peut-être qu’on ne repart pas
complètement de zéro et que des fragments de notre vie d’avant influencent ce
qu’on devient.


– Mais on n’en garde aucun souvenir. Ce
n’est pas comme si on pouvait relire notre journal intime.


– Ça n’a pas d’importance. On est ce
qu’on est, peu importe comment on en est arrivé là. Ce qui compte, c’est la
prochaine étape.


– Parce qu’on a le choix ?


– Je ne sais pas.


– On est des Morts. Les Morts ont-ils
réellement leur mot à dire ?


– Peut-être que c’est une question de
volonté.


La pluie tambourine
sur le toit. Les poutres fatiguées grincent. Les vieux coussins me picotent à
travers les trous de ma chemise. Je m’efforce toujours de me rappeler la
dernière fois où je suis resté si longtemps sans me nourrir quand je remarque
que Julie est levée. Elle a les bras croisés et sa hanche est appuyée contre le
chambranle de la porte. Elle tape du pied sur le sol, visiblement anxieuse.


– Quoi ?


– Eh bien…, dit-elle. J’ai pensé à un
truc. C’est un grand lit. Alors, je me suis dit que, si tu voulais… tu peux
venir, ça ne me dérange pas. (Je hausse légèrement les sourcils. Elle rougit.) Écoute,
ne va pas t’imaginer quoi que ce soit… Je dis simplement que je suis d’accord
pour te donner un côté du lit. Et puis cet endroit me donne la chair de poule. Je
n’ai pas envie que le fantôme de Mrs Sprat[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref3][3] vienne m’écraser dans mon sommeil. Et comme je n’ai pas pris de douche
depuis plus d’une semaine, tu ne pues pas beaucoup plus que moi – peut-être que
nos odeurs se neutraliseront.


Elle hausse une épaule (c’est comme tu veux,
je m’en fiche) et disparaît dans la chambre.


J’attends quelques minutes. Puis, avec
beaucoup d’hésitation, je me lève et je la suis. Elle est déjà au lit, couchée
en position fœtale, les couvertures tirées autour d’elle. Lentement, je m’allonge
aussi loin que possible de l’autre côté. Elle monopolise les couvertures, mais
je n’ai pas besoin de me réchauffer. Je suis perpétuellement à température
ambiante.


Malgré la pile d’édredons extravagante dans
laquelle elle est emmitouflée, Julie continue à trembler.


– Ces foutues fringues…, marmonne-t-elle,
et elle s’assied dans le lit. Merde. (Elle jette un coup d’œil vers moi.) Je
vais mettre mes habits à sécher. Alors… pas d’affolement, d’accord ?


Le dos tourné vers moi, elle enlève son jean
mouillé en se contorsionnant et ôte son chemisier par la tête. La peau de son
dos est bleu-blanc à cause du froid. Presque de la même couleur que la mienne. Vêtue
de son soutien-gorge à pois et de son slip écossais, elle sort du lit et étend
ses vêtements sur la coiffeuse, puis elle se dépêche de revenir se blottir sous
les couvertures.


– Bonne nuit, dit-elle.


Étendu les mains croisées derrière la tête, j’ai
le regard fixé au plafond. Nous occupons chacun un bord du matelas, un bon
mètre nous sépare. J’ai le sentiment que, si elle est sur ses gardes, ce n’est
pas seulement à cause de ma nature morbide. Vivant ou Mort, viril ou impotent, je
reste un homme, et peut-être qu’elle craint que je n’agisse comme le ferait n’importe
quel homme à proximité d’une femme séduisante. Peut-être quelle pense que je
vais essayer de lui prendre quelque chose, que je vais me glisser vers elle et
tenter de profiter de la situation. Mais alors, pourquoi m’avoir invité dans
son lit ? Est-ce un test ? Pour moi ou pour elle ? Quelles
étranges espérances ont bien pu la pousser à prendre un tel risque ?


J’écoute sa respiration ralentir alors quelle
s’endort. Au bout de quelques heures, sa peur oubliée au profit de ses rêves, elle
roule sur elle-même, comblant ainsi une bonne part de la distance entre nous. Son
souffle léger me chatouille l’oreille. Et si elle se réveillait maintenant ?
Crierait-elle ? Parviendrai-je jamais à la convaincre qu’elle ne court
aucun danger avec moi ? Je ne nie pas qu’une telle proximité réveille en
moi d’autres envies que l’instinct de tuer et de manger. Mais même si ces
désirs sont bien réels, et certains d’une intensité surprenante, être à côté d’elle
me suffit ; je ne demande rien de plus. Et en ce moment, mon espoir le
plus fou serait de la voir poser la tête sur ma poitrine, de sentir son souffle
chaud et satisfait et de la regarder dormir.


Un truc bizarre, tiens. Une question destinée
aux philosophes zombies. Pourquoi le passé m’apparaît-il comme un brouillard, alors
que le présent est brillant, riche en sons et en couleurs ? Depuis que je
suis mort, j’ai enregistré de nouveaux souvenirs, avec la fidélité d’un ancien
magnétophone à cassettes, aussi vagues et aussi ternes que peu mémorables. Mais
je suis capable de me rappeler chaque heure de ces derniers jours avec un
niveau de détail incroyable et je suis terrifié à l’idée d’en perdre une partie.
D’où me viennent cette netteté ? cette clarté ? Je peux tracer une
ligne continue depuis le moment où j’ai rencontré Julie jusqu’à maintenant. Je
suis allongé à ses côtés dans cette chambre à coucher sépulcrale et, malgré les
millions de moments du passé que j’ai perdus ou jetés comme des ordures sur l’autoroute,
je sais avec une certitude absolue que je me rappellerai ce moment pour le
reste de ma vie.


Un peu avant l’aube,
alors que je suis couché sur le dos sans avoir réellement besoin de repos, un
rêve commence à s’animer derrière mes paupières, comme un film. Pas un rêve :
une vision, bien trop nette et précise pour avoir été produite par mon cerveau
sans vie. D’ordinaire, ces souvenirs d’occasion sont précédés par le goût du
sang et des neurones, mais pas cette nuit. Cette nuit, je ferme les yeux et la
scène se déroule devant moi, une séance de minuit inopinée.


Ouverture sur une scène de dîner. Une longue
table en métal dressée de façon minimaliste. Un bol de riz. Un saladier de haricots.
Une focaccia rectangulaire.


– Merci, Seigneur, pour ce repas, dit un
homme en tête de table, les mains jointes devant lui, mais les yeux grands
ouverts. Bénis-le, et étends ta bénédiction à tes serviteurs. Amen.


Julie donne un coup de coude au garçon qui est
assis à côté d’elle. Il serre sa cuisse sous la table. C’est Perry Kelvin. Je
me trouve de nouveau dans l’esprit de Perry. Son cerveau n’existe plus, sa vie
s’est envolée, elle a été absorbée… et pourtant, il est toujours là. Qu’est-ce
que c’est ? Une sorte de flash-back chimique ? une trace de son
cerveau encore en train de se dissoudre quelque part dans mon corps ? Ou
est-ce vraiment lui ? toujours là, quelque part, sans que je sache
expliquer pourquoi ni comment ?


– Alors, Perry, dit le père de Julie en s’adressant
à lui – à moi. Julie m’a dit que tu travaillais à l’Agriculture.


J’avale une bouchée de riz.


– Oui, mon général, je suis…


– Nous ne sommes pas au mess, Perry, je t’ai
invité à dîner. Monsieur Grigio fera l’affaire.


– D’accord. Oui, monsieur.


Il y a quatre chaises autour de la table. Le
père de Julie préside, et elle et moi sommes assis à sa droite, l’un à côté de
l’autre. La chaise à l’autre bout de la table est vide. Julie m’a expliqué que
sa mère est partie quand elle avait douze ans. Toutes mes tentatives pour en
savoir plus se sont soldées par des échecs, même après l’amour, dans mon petit
lit, alors que nous étions épuisés et heureux, et aussi vulnérables que peuvent
l’être deux individus.


– Je suis planteur en ce moment, dis-je à
son père, mais je pense être sur les rangs pour une promotion. J’aimerais bien
m’occuper des récoltes.


– Je vois, dit-il en hochant la tête d’un
air pensif. Ce n’est pas un mauvais métier… mais je me demande pourquoi
tu ne rejoins pas ton père au département Construction. Je suis sûr qu’il ne
refuserait pas qu’on vienne lui prêter main-forte sur le chantier du tunnel – c’est
capital pour nous tous.


– Il me l’a demandé, mais euh… je ne sais
pas, je pense être plus à ma place au département de l’Agriculture en ce moment.
J’aime m’occuper des plantes.


– Des plantes, répète-t-il.


– Je crois qu’en des temps comme ceux que
nous vivons il est important de faire pousser des choses. La terre est
tellement épuisée qu’il est difficile d’en obtenir grand-chose, mais quand un
peu de verdure sort enfin de cette croûte grise… quelle satisfaction !


M. Grigio cesse de mâcher, le visage sans
expression. Julie semble mal à l’aise.


– Rappelle-toi cet arbuste qu’on avait
dans le salon, quand on habitait dans l’Est, dit-elle. Celui qui ressemblait à
un petit arbre malingre ?


– Oui…, dit son père. Et alors ?


– Tu l’adorais. Ne fais pas comme si tu
ne comprenais pas ce qu’on ressent quand on fait du jardinage.


– Cette plante appartenait à ta mère.


– Mais c’est toi qui l’aimais. (Elle se
tourne vers moi.) Tu ne vas pas vouloir me croire, mais papa prenait plaisir à
jouer les décorateurs d’intérieur ; notre ancienne maison ressemblait à un
showroom Ikea, avec du verre et du métal partout, et ma mère détestait
ça, elle qui ne jurait que par la nature et le bio, la laine de chanvre et le
bois durable…


M. Grigio a l’air tendu. Julie ne le
remarque pas ou s’en moque.


–… alors pour se venger, elle achète cette
plante verte luxuriante, la met dans un énorme pot en osier et la pose en plein
milieu du salon immaculé, blanc et argent, de papa.


– Ce n’était pas mon salon, Julie,
dit-il soudain. Si mes souvenirs sont bons, le choix de chaque meuble a été mis
aux voix, et tu as systématiquement pris mon parti.


– J’avais huit ans, papa. J’aimais probablement
l’idée de vivre dans une maison qui ressemblait à un vaisseau spatial. Bref, maman
achète la plante qui devient un sujet de discorde pendant environ une semaine. Papa
trouve sa présence « incongrue » et maman dit que, si la plante part,
elle part aussi… (Elle hésite un bref instant. Le visage de son père se crispe
un peu plus.) Euh… donc, ça dure un moment, poursuit-elle, jusqu’au jour où, fidèle
à elle-même, maman a une nouvelle lubie et cesse d’arroser la plante. Et quand
elle a commencé à mourir, devine qui a adopté la pauvre malheureuse ?


– Je n’allais tout de même pas laisser un
arbuste mort comme pièce maîtresse du salon. Quelqu’un devait s’en occuper.


– Tu l’as arrosée tous les jours, papa. Tu
lui as donné de l’engrais et tu l’as taillée.


– Oui, Julie, c’est comme ça qu’on
maintient une plante en vie.


– Pourquoi tu ne veux pas admettre que tu
aimais cette satanée plante, papa ? (Elle le regarde, partagée entre l’étonnement
et la frustration.) Je ne comprends pas : où est le problème ?


– C’est absurde, voilà tout ! dit-il
d’une voix cassante, et l’atmosphère change brusquement. Tu peux arroser et
tailler une plante, mais tu ne peux pas « aimer » une plante.


Julie ouvre la bouche pour répliquer, puis
elle se ravise.


– C’est une décoration inutile. Elle
reste simplement là, à engloutir du temps et des ressources, et un jour elle
décide de mourir, peu importe combien de fois tu l’as arrosée. Il est absurde
de s’attacher à quelque chose de si vain.


Suivent quelques secondes d’un silence pesant.
Julie finit par baisser les yeux devant son père et joue avec le riz dans son
assiette.


– Enfin, bref, marmonne-t-elle, tout ça
pour dire que mon père était un jardinier. Ça vous fait déjà un sujet de
discussion.


– Je m’intéresse à beaucoup de choses, dis-je,
pressé de changer de sujet.


– Ah ? dit M. Grigio.


– Oui, les motos, par exemple. J’ai
récupéré une vieille BMW R 1200 R dans les ruines, il y a pas mal de temps, et
je l’ai blindée, histoire de la rendre prête au combat, au cas où.


– Tu t’y connais en mécanique, alors. C’est
bien. Nous manquons de mécaniciens à l’Arsenal en ce moment.


Julie lève les yeux au ciel et enfourne des
haricots dans sa bouche.


– Je consacre aussi beaucoup de temps à
améliorer mon adresse au tir. J’ai demandé à faire plus d’exercices à l’école
et je commence à me débrouiller avec un M40.


– Eh ! Perry, intervient Julie, et
si tu parlais à papa de tes autres projets ? Tu m’as bien dit que tu as
toujours voulu… ?


Je lui marche sur le pied. Elle me lance un
regard furieux.


– Toujours voulu faire quoi ? demande
son père.


– Je ne… Je ne sais pas encore si… (Je
bois une gorgée d’eau.) Pour être honnête, je ne suis encore sûr de rien, monsieur.
Je ne sais pas ce que je veux faire de ma vie. Mais je suis persuadé que tout deviendra
plus clair quand j’entrerai au lycée.


Qu’est-ce que tu allais dire ? se demande R tout haut, interrompant de nouveau la scène, et j’ai un
haut-le-cœur au moment où nous échangeons nos places. Perry lève les yeux vers
lui – vers moi – en fronçant les sourcils.


– Pas maintenant, mon vieux, c’est
vraiment pas le moment. C’est ma première rencontre avec le père de Julie et ça
ne se passe pas bien. J’ai besoin de me concentrer.


– Ne t’en fais pas, le rassure Julie. C’est
mon père, il est comme ça ces derniers temps. Je t’avais prévenu.


– Tu devrais faire attention, me dit
Perry. Un jour, tu auras peut-être à le rencontrer, toi aussi, et tu risques d’avoir
beaucoup plus de mal que moi à gagner son approbation.


Julie passe la main dans les cheveux de Perry.


– Ah ! Per, ne parle pas du présent.
J’ai l’impression d’être tenue à l’écart.


Il soupire.


– D’accord. De toute façon, c’était le
bon temps. J’ai eu ce que je voulais : je suis devenu une vraie étoile à
neutrons.


Je suis désolé de t’avoir tué, Perry. Je ne
voulais pas, c’est juste que…


– Laisse
tomber, macchab’, je comprends. De toute façon, à ce stade j’en avais marre de
toute cette merde.


– Tu étais super, avant que papa te mette
la main dessus, dit Julie avec nostalgie. Ce Perry-là me manquera toujours.


– Prends bien soin d’elle, d’accord ?
me chuchote Perry. Elle n’a pas eu la vie facile. Protège-la.


Tu peux compter sur moi.


M. Grigio s’éclaircit la voix.


– À ta place, Perry, je n’attendrais pas
trop longtemps pour me décider. Étant donné tes compétences, tu devrais
vraiment envisager une carrière dans la Milice. Les pousses vertes qui sortent
de terre, c’est bien joli, mais nous n’avons pas à proprement parler besoin
de ces fruits et de ces légumes. Nos réserves de Glucitéine nous permettent de
tenir presque un an avant que les carences cellulaires soient mesurables. La
chose la plus importante est de nous maintenir en vie.


Julie tire Perry par le bras.


– Allez, il faut vraiment qu’on se
farcisse de nouveau tout ça ?


– Non, dit Perry. Ça n’en vaut pas la peine.
Autant revivre quelque chose d’agréable.


Nous sommes sur une
plage. Pas une vraie, découpée sur des millénaires par ce maître artisan qu’est
l’océan, celles-là sont toutes sous les flots à présent. Nous sommes au bord d’une
ville portuaire récemment inondée. Des taches de sable apparaissent entre les
dalles cassées des trottoirs. Des réverbères couverts de berniques s’élèvent du
ressac, certains d’entre eux ne s’avouent pas vaincus et projettent des cercles
de lumière orange sur les vagues dans l’obscurité du soir.


– Écoutez-moi tous, dit Julie, jetant un
bout de bois dans l’eau. Je propose un quiz sur le thème : Que voulez-vous
faire de votre vie ?


– Oh ! bonsoir, M. Grigio, je
marmonne, assis à côté de Julie sur ce qui a jadis dû être un poteau télégraphique.


Elle ne fait pas attention à moi.


– Nora, à toi l’honneur. Petite précision :
je ne te demande pas ce que tu feras, mais ce que tu voudrais faire.


Nora est assise dans le sable devant le poteau,
elle joue avec des galets et serre un joint fumant entre le majeur et le
moignon de son annulaire, auquel il manque une phalange. Elle a des yeux bruns
et la peau couleur café crème.


– Infirmière, peut-être ? dit-elle. Soigner
les gens, sauver des vies… peut-être découvrir un remède ? Je pense que ça
me plairait.


– Nora l’infirmière, dit Julie avec un
sourire. On dirait le titre d’une série télé pour les enfants.


– Pourquoi infirmière ? je demande. Pourquoi
pas médecin, carrément ?


Nora se moque de lui :


– Oh ! bien sûr, sept années d’étude ?
Je doute que la civilisation dure si longtemps.


– Elle durera, dit Julie. Ne parle pas
comme ça. Mais c’est très bien, infirmière. Les infirmières sont sexy !


Nora sourit et tire négligemment sur ses
épaisses boucles noires. Elle me regarde.


– Pourquoi médecin, Per ? C’est ton
idée ?


Je secoue la tête avec emphase.


– J’ai eu ma dose de sang et de viscères
pour toute une vie, merci.


– Alors quoi ?


– J’aime écrire, dis-je sur le ton de la
confession. Alors… je suppose que je me verrais bien écrivain.


Julie sourit. Nora penche la tête.


– Sérieux ? Les gens font encore ça ?


– Quoi ? écrire ?


– Je veux dire… est-ce qu’il y a encore
des éditeurs ?


Je hausse les épaules.


– Non, pas vraiment. Bien vu, Nora.


– Je suis désolée, je voulais juste…


– Non, je sais, mais tu as raison, c’est
stupide de simplement imaginer que ce soit possible. D’après le colonel Rosso, moins
de trente pour cent des villes fonctionnent encore dans le monde entier, alors
à moins que les zombies apprennent à lire… ce n’est peut-être pas la période la
plus propice pour entamer une carrière littéraire. Je finirai probablement dans
la Milice.


– La ferme, Perry, dit Julie en me
donnant un coup de poing à l’épaule. Les gens lisent toujours.


– C’est vrai ? demande Nora.


– Moi, oui. On s’en fiche des éditeurs. Si
tout le monde ne pense plus qu’à construire des trucs et à tirer sur tout ce
qui bouge et que personne ne prend plus la peine de nourrir son âme – qu’ils
aillent tous se faire foutre. Écris sur un bloc de papier et donne-le-moi. Moi,
je te lirai.


– Tout un livre pour une seule personne, dit
Nora en me regardant. Tu penses que ça peut en valoir la peine ?


Julie répond à ma place :


– Au moins il ne gardera pas ses pensées
pour lui tout seul, j’ai pas raison ? Et quelqu’un, au moins une personne,
pourra les voir. Je pense que ce serait magnifique. Ce serait comme de posséder
un fragment de son cerveau. (Elle me dévisage intensément.) Allez, Perry, donne-moi
un morceau de ton cerveau, j’ai envie d’y goûter.


– Ben dis donc, rit Nora. Vous voulez que
je vous laisse seuls tous les deux ?


Je passe mon bras autour de la taille de Julie
et je la gratifie du sourire désabusé que j’ai parfait récemment.


– C’est ma fifille, dis-je en la serrant
contre moi.


Elle fronce les sourcils.


– Et toi, Julie ? dit Nora. C’est
quoi, ton rêve le plus fou ?


– Je veux devenir prof. (Elle respire à
fond.) Et peintre, et chanteuse, et poète. Et pilote.


Nora sourit. Je lève les yeux au ciel en mon
for intérieur. Nora passe le joint à Julie, qui tire une petite bouffée et me
le propose. Je secoue la tête, je préfère me montrer raisonnable. Nous
regardons tous les trois l’eau miroitante, trois gamins sur un poteau admirant
le même coucher de soleil, mais dont les pensées sont très différentes, tandis
que l’air est envahi par les cris plaintifs des mouettes.


Tu vas faire tout ça, murmure R à Julie, et lui et moi échangeons de nouveau nos places. Julie
lève les yeux vers moi, le cadavre dans les nuages, flottant au-dessus de l’océan,
tel un esprit agité. Elle me gratifie d’un sourire radieux, et je sais que ce n’est
pas entièrement elle, je sais que rien de ce que je dirai ici ne sortira des
limites de mon crâne, mais je le dis quand même. Tu deviendras forte et
grande, tu feras une brillante carrière, et tu vivras éternellement. Tu
changeras le monde.


– Merci, R, dit-elle.
C’est vraiment gentil de ta part. Tu penses que tu pourras me laisser partir le
moment venu ? que tu pourras me dire au revoir ?


Je déglutis avec peine. Le faudra-t-il
vraiment ?


Julie hausse les épaules, elle sourit
innocemment et chuchote :


– Tu connais la réponse.


Au matin, l’orage
est passé. Je suis allongé sur le dos dans un lit, à côté de Julie. Un rayon de
soleil fend la poussière dans l’air et dessine une flaque de lumière blanche et
chaude sur sa silhouette toujours pelotonnée sous les couvertures. Je me lève
et me rends sur la véranda. Le soleil printanier blanchit le quartier, et le
seul bruit provient des balançoires rouillées qui grincent au vent dans le
jardin derrière la maison. La froide question du rêve résonne dans ma tête. Je
ne veux pas l’affronter, mais je comprends que la fin de l’aventure est pour
très bientôt. D’ici à ce soir, je l’aurai déposée sur le pas de la porte de son
père, et ce sera terminé. Serai-je capable de la laisser partir ? Jamais
je n’ai eu à répondre à une question plus difficile que celle-là. Un mois plus
tôt, il n’y avait rien sur cette Terre dont je remarquais l’absence, qui me
plaise ou que je désire. Je savais que je pouvais tout perdre et ne rien
ressentir, et, sachant cela, je pouvais dormir tranquille. Mais je commence à
me lasser de la tranquillité.


Quand je retourne à
l’intérieur, Julie est assise au bord du lit. Elle a l’air sonnée, encore à
moitié endormie. Ses cheveux sont une véritable catastrophe naturelle, on
dirait des palmiers après le passage d’un ouragan.


– Bonjour, dis-je.


Elle grogne. Je m’efforce vaillamment de ne
pas la regarder alors qu’elle se cambre et s’étire, rajustant la bretelle de
son soutien-gorge et laissant échapper un petit gémissement. Je distingue
chaque muscle et chaque vertèbre, et, comme elle est déjà à moitié nue, je l’imagine
sans peau. Ma triste expérience m’a appris qu’il y avait aussi de la beauté
dans les couches internes du corps. Des merveilles de symétrie et de précision,
comme autant de rouages de montre montés sur rubis ; un véritable travail
d’orfèvre, destiné à rester caché aux yeux du monde.


– Qu’est-ce qu’on fait pour le petit
déjeuner ? demande-t-elle. Je meurs de faim.


J’hésite.


– On peut… probablement… arriver… au
stade… une heure. Mais… besoin… essence. Pour Mercedes.


Elle se frotte les yeux et commence à remettre
ses vêtements toujours humides. Une fois encore, j’essaie de ne pas regarder. Son
corps a une façon de bouger et de s’agiter très différente de la chair des
Morts.


Soudain, ses yeux s’animent.


– Merde ! Tu sais quoi ? Il
faut que j’appelle mon père.


Elle saisit le téléphone, et je suis surpris d’entendre
une tonalité. Mais j’aurais dû me douter que le maintien en état de marche des
lignes téléphoniques serait une priorité pour les Vivants. Toutes les
communications numériques ou satellitaires sont sans doute mortes depuis belle
lurette, mais les liaisons physiques, les câbles souterrains, eux, ont la
capacité de durer un peu plus longtemps.


Julie compose un numéro. Elle attend, tendue. Puis
le soulagement se peint sur son visage.


– Papa ! C’est Julie.


À l’autre bout du fil, une série d’exclamations
accueille bruyamment la nouvelle. Julie éloigne le combiné de son oreille et me
lance un regard qui dit : C’est parti.


– Oui, papa, je
vais bien, rassure-toi. En vie et en un seul morceau. Nora t’a raconté ce qui s’était
passé, non ? (Plus de bruit à l’autre bout de la ligne.) Oui, je m’en
doutais, mais tu n’as pas cherché au bon endroit. J’étais dans cette petite
ruche à l’aéroport d’Oran. Ils m’ont enfermée avec plein de gens morts, dans
une sorte de chambre froide, mais, au bout de quelques jours… Je crois qu’ils m’ont
simplement oubliée. Je suis sortie, j’ai réussi à faire démarrer une voiture en
bricolant les fils de contact et je suis partie. Je suis sur le chemin du
retour, je me suis juste arrêtée pour te donner de mes nouvelles. (Une pause. Elle
me regarde.) Euh… non, n’envoie personne, ce n’est pas nécessaire. Je suis
quelque part en banlieue sud, près de… (Elle attend.) Je ne suis pas sûre, près
de l’autoroute, mais papa… (Elle se fige et son visage change d’expression.) Quoi ?
(Elle respire à fond.) Pourquoi tu me parles de maman ? Quel rapport ?
Puisque je te dis que je rentre à la maison, c’est juste que… Papa ! tu
veux bien m’écouter pour une fois ? N’envoie personne, j’arrive, d’accord ?


J’ai une voiture, je serai bientôt rentrée… papa !
(L’écouteur est muet.) Papa ?


Silence. Elle se mord la lèvre et baisse la
tête. Elle raccroche.


Je hausse les sourcils, débordant de questions
que j’ai peur de poser.


Elle se masse le front et expire lentement.


– Pour l’essence, tu veux bien y aller
seul, R ? Je dois… J’ai besoin de réfléchir une minute.


Elle parle sans croiser mon regard. Timidement,
je pose la main sur son épaule. Elle tressaille, puis elle se détend ; elle
se tourne soudain vers moi et me serre fort, enfouissant son visage dans ma chemise.


– Juste une minute, dit-elle en s’écartant
et en se ressaisissant.


Je la laisse donc seule. Je trouve un bidon d’essence
vide dans le garage et je commence ma tournée du quartier, à la recherche d’une
voiture au réservoir plein. Alors que je m’agenouille à côté d’une Chevrolet
Tahœ récemment accidentée, avec le tube du siphon qui gargouille dans ma main, j’entends
le bruit d’un moteur qui démarre au loin. Je n’y prête pas attention. Je me
concentre sur le goût âpre de l’essence dans ma bouche. Quand le bidon est
plein, je retourne dans l’impasse, fermant les yeux et laissant le soleil
pénétrer sous mes paupières. Puis je les rouvre et je reste figé pendant un
moment, tenant le bidon en plastique rouge comme un cadeau d’anniversaire
tardif. La Mercedes a disparu.


À l’intérieur de la
maison, sur la table de la salle à manger, je trouve un papier. Il y a quelque
chose d’écrit, des lettres que je suis incapable d’assembler pour en faire des
mots, mais il y a aussi deux Polaroid à côté de la feuille. Deux photos de
Julie, prises par Julie, avec l’appareil tenu à bout de bras et pointé vers
elle.


Sur l’un des clichés, elle fait « au
revoir » de la main. Son geste semble manquer de conviction. Sur l’autre, elle
pose la même main contre sa poitrine. Son visage est stoïque, mais ses yeux
sont humides.


Au revoir, R, me
chuchote son image. Le moment est venu. Il faut nous dire au revoir. En
es-tu capable ?


Je tiens la photo devant moi et je la regarde
fixement. Je frotte mes doigts sur elle, étalant l’émulsion encore récente en
bavures arc-en-ciel. J’envisage de l’emporter, mais non, je ne suis pas prêt à
faire de Julie un souvenir.


Dis-le, R. Allez, dis-le.


Je remets la photo sur la table et je sors de
la maison – sans dire au revoir.


Je repars vers l’aéroport,
même si j’ignore le sort qui m’attend là-bas. La mort définitive ? Possible.
Après l’agitation que j’ai provoquée, les Osseux pourraient bien décider de se
débarrasser de moi afin d’éviter tout risque de contagion. Mais je suis de
nouveau seul. Mon monde est petit, et peu d’options s’offrent à moi. Je n’ai
nulle part ailleurs où aller.


Il me faudra une journée à pied pour parcourir
le trajet qui a pris quarante minutes en voiture. Alors que je marche, il me
semble que le vent change de direction, et que les cumulonimbus d’hier s’accumulent
lentement sur l’horizon pour un rappel. Ils tournent en spirale au-dessus de
moi, réduisant lentement le cercle de ciel dégagé, comme l’ouverture du
diaphragme d’un appareil photo. J’avance vite et avec une certaine raideur, d’un
pas presque énergique.


Le bleu au-dessus de moi s’assombrit et tourne
au gris, puis à l’indigo, et finalement les nuages l’engloutissent complètement.
La pluie arrive. Elle tombe à torrents, avec une telle violence que les trombes
de la veille font penser aux brumes d’eau d’un rayon primeur dans une supérette.
Je n’en reviens pas : j’ai froid. Alors que l’humidité pénètre dans
mes vêtements et dans chaque pore de ma peau, je grelotte pour de bon. Et, en
dépit du temps considérable que j’ai récemment consacré au sommeil, je sens de
nouveau cette envie de dormir. Ça fait presque trois nuits de suite.


Je quitte l’autoroute à la sortie suivante et
je grimpe dans un aménagement paysager en forme de triangle, entre la route et
la bretelle. Je piétine les taillis et trouve refuge dans un bosquet, une
mini-forêt d’une dizaine de cèdres, disposés de manière à détendre les
banlieusards pris dans les embouteillages.


Je me pelotonne au pied d’un de ces arbres, ses
branches malingres m’offrant un abri acceptable contre l’averse, et je ferme
les yeux. Alors que la foudre danse sur l’horizon et que le tonnerre gronde
dans mes os, je laisse la torpeur m’envahir.


Je suis avec Julie
sur le 747. Je sais que c’est un rêve. Un vrai rêve, qui ne doit rien à
Perry Kelvin. Celui-là m’appartient. La précision s’est nettement améliorée
depuis les images floues de la première tentative de mon cerveau, à l’aéroport,
mais je retrouve toujours ce côté emprunté, cet aspect hésitant, comme si, à
côté des films techniquement irréprochables de Perry, j’en étais encore aux
courts-métrages amateurs.


Julie et moi sommes assis en tailleur, l’un en
face de l’autre, et nous flottons au-dessus des nuages, sur l’aile droite de l’avion.
Le vent nous ébouriffe les cheveux, mais pas plus qu’il ne le ferait lors d’une
balade en décapotable, le toit ouvert.


– Alors comme ça tu rêves, maintenant ?
dit Julie.


Je souris nerveusement.


– Comme tu vois.


Julie, elle, ne sourit pas. Ses yeux sont
froids.


– Je suppose qu’avant d’avoir des
problèmes de fille, tu n’avais pas grand-chose à mettre dans tes rêves. Tu es
comme un gamin qui essaie de tenir un journal alors qu’il est encore à l’école
primaire.


À présent, nous sommes sur le sol, assis sur
une pelouse dans une banlieue ensoleillée. À l’arrière-plan, un couple d’une
obésité malsaine fait cuire au barbecue des membres humains. J’essaie de me
concentrer sur Julie.


– Je suis en train de changer, lui dis-je.


– Ça m’est égal, répond-elle. Je suis
rentrée à présent. Je suis de retour dans le monde réel, où tu n’existes pas. Les
vacances sont terminées.


Une Mercedes ailée passe avec fracas dans le
ciel lointain et disparaît après un bang supersonique étouffé.


– Je ne suis plus là, dit-elle, me
regardant droit dans les yeux. C’était chouette, mais c’est fini. C’est la vie.


Je secoue la tête, fuyant son regard.


– Je ne suis pas prêt.


– Mais tu t’attendais à quoi, enfin ?


– Je ne sais pas. J’espérais… je ne sais
pas. Un miracle.


– Les miracles, ça n’existe pas. Il n’y a
que la cause et l’effet, les rêves et la réalité, les Vivants et les Morts. Tu
t’accroches à un espoir absurde. Tu es un incorrigible romantique.


Je lui lance un regard gêné.


– Il est temps d’arrêter tes
enfantillages. Julie a repris sa place, et tu retourneras à la tienne, et les
choses rentreront dans l’ordre. Ça a toujours été comme ça et il n’y a pas de
raison que ça change.


Elle sourit, révélant des crocs jaunes et
pointus. Elle m’embrasse, rongeant mes lèvres, m’arrachant les dents, creusant
un passage vers mon cerveau et hurlant comme un enfant à l’agonie. Je m’étouffe
avec mon propre sang, rouge et chaud.


J’ouvre brusquement
les yeux et je me lève, écartant les branches ruisselantes devant mon visage. Il
fait encore nuit. La pluie n’a pas fini de rouer la terre de ses coups. Je sors
du bosquet et remonte vers le pont autoroutier. Je m’appuie contre le garde-fou,
j’ai une vue plongeante sur l’autoroute déserte et l’horizon noir au-delà. Une
pensée martèle l’intérieur de ma tête, telle une migraine due à la colère :
Vous avez tort. Putain de monstres, vous avez tout faux. Tout.


Du coin de l’œil, j’aperçois une silhouette de
l’autre côté du pont. La forme sombre avance vers moi, d’un pas pesant et
régulier. Je bande mes muscles, je me prépare à l’affrontement. Parfois, les
Morts restés trop longtemps à l’écart d’une ruche perdent la capacité de
distinguer leurs congénères des Vivants. Et certains sont tellement atteints qu’ils
s’en moquent : ils sont prêts à manger n’importe qui, n’importe quoi, n’importe
où, parce qu’ils ne connaissent pas d’autre forme d’interaction. J’imagine l’une
de ces créatures, surprenant Julie qui vient d’arrêter la Mercedes quelques minutes,
le temps de s’orienter ; la créature saisit la tête de Julie entre ses
mains répugnantes et se baisse pour mordre son cou gracieux. Et alors que ces
images s’agitent dans ma tête, je me prépare à déchiqueter cette chose qui
avance vers moi. Chaque fois que je pense à quelqu’un qui pourrait faire du mal
à Julie, je suis envahi par une rage primitive qui m’effraie moi-même. Comparée
à cette soif de sang, la violence dont je fais preuve en tuant et en mangeant
des gens apparaît comme une aimable plaisanterie.


L’ombre approche en titubant. Elle est
imposante. Un éclair illumine ses traits, et je me détends, les bras le long du
corps.


– M ?


J’ai d’abord du mal à le reconnaître. Sa tête
a été déchirée et griffée, et son corps a subi un nombre incalculable de
morsures.


– Salut, grommelle-t-il. (La pluie
sillonne son visage et s’accumule dans ses blessures.) On se… met… abri.


Il passe devant mes arbres qui prennent l’eau
et descend la pente qui mène à l’autoroute. Je vais me mettre au sec, avec lui,
sous le pont autoroutier. Nous nous abritons là, entourés de vieilles canettes
de bière et de seringues.


– Qu’est-ce que… tu… ici ? je lui
demande, cherchant mes mots.


Je suis resté silencieux pendant moins d’une
journée et je suis déjà rouillé.


– Ton… avis ? dit M, me montrant ses
blessures. Osseux. M’ont… chassé.


– Désolé.


M grogne.


– Pas… si… grave. (Il donne un coup de
pied dans une canette de bière décolorée par le soleil.) Mais… tu… sais… quoi ?
(Quelque chose qui ressemble à un sourire illumine son visage meurtri.) Suis
pas… venu seul.


Il indique du doigt neuf autres silhouettes
qui avancent lentement vers nous sur l’autoroute.


Je regarde M, sans comprendre.


– Venus… pourquoi ?


Il hausse les épaules.


– Choses… plus pareilles… à l’aéroport. Routine…
bous… culée. (Il pointe un doigt vers moi.) Toi.


– Moi ?


– Toi et… elle. Quelque chose… dans l’air.
Mouvement.


Les neuf zombies s’arrêtent sous le pont et
restent figés là, le regard vide d’expression.


– Salut, dis-je.


Ils oscillent d’arrière en avant et grognent
en peu. L’un d’eux hoche la tête.


– Où est… fille ? me demande M.


– Elle s’appelle Julie.


Cette phrase a glissé toute seule sur ma
langue, aussi aisément qu’une gorgée de camomille chaude.


– Ju… lie, répète M avec un peu de
difficulté. D’accord. Où… elle… est ?


– Partie. Rentrée… chez… elle.


M étudie mon visage. Il pose une main sur mon
épaule.


– Ça… va ?


Je ferme les yeux et inspire lentement.


– Non. (Je regarde l’autoroute qui mène
en ville et je sens germer quelque chose dans ma tête. D’abord un sentiment, puis
une pensée, et enfin une décision.) Je vais la retrouver.


Six syllabes. J’ai de nouveau battu mon propre
record.


– Au… stade ?


Je hoche la tête.


– Pourquoi ?


– Pour… la sauver.


– De… quoi ?


– De… tout.


M me dévisage longuement. Chez les Morts, un
regard perçant peut durer plusieurs minutes. Je me demande s’il comprend un
traître mot de ce que je lui raconte, alors que je n’en suis moi-même pas
persuadé. Je me fie à mon instinct. Et à un embryon de plan.


Il lève la tête au ciel, ses yeux semblent se
perdre dans le lointain.


– Fait… un rêve… cette nuit. Vrai
rêve. Des souvenirs.


Je le fixe du regard.


– Souvenirs… enfance. Été. Cocoa… Puffs. Une
fille. (Ses yeux se posent de nouveau sur moi.) Comment… c’est ?


– Quoi ?


– Tu as… senti… aussi. Qu’est-ce… que… c’est ?


– De quoi… tu… parles ?


– Mon rêve, dit-il, le visage plein d’émerveillement,
comme un enfant devant un télescope. Tout ça… c’est… l’amour ?


Un frisson monte le long de ma colonne
vertébrale. Que se passe-t-il ? Vers quels gouffres infinis de l’espace
notre planète est-elle en train de se précipiter ? M rêve, il récupère ses
souvenirs et pose des questions stupéfiantes. Je bats tous les jours mon record
de syllabes. Neuf Morts inconnus nous ont rejoints, à des kilomètres de l’aéroport
et de la dictature des squelettes, dans l’attente de… quelque chose.


Une toile vierge se déploie devant nous. Qu’allons-nous
peindre dessus ? Quelle est la première couleur qui va éclabousser cette
étendue grise ?


– Je… viens… aussi, dit M. T’aider… à
entrer. La sauver. (Il se tourne vers les Morts qui attendent.) Aider ? demande-t-il,
sans élever la voix au-dessus de son grondement placide. Aider… à sauver… fille ?
Sauver… (Il ferme les yeux et se concentre.) Ju… lie ?


Les Morts s’agitent en entendant son nom, leurs
doigts se contractent et ils lancent des regards nerveux autour d’eux. M semble
satisfait.


– Aider… à retrouver… quelque chose… perdu ?
demande-t-il. (Je n’ai jamais entendu une voix si ferme sortir de sa gorge en
lambeaux.) Aider… à exhumer ?


Les zombies regardent M. Ils me regardent.
Ils échangent des regards entre eux. L’un d’eux hausse les épaules. Un autre
hoche la tête.


– Aider, grogne l’un d’eux, et les autres
marquent leur accord d’une voix rauque.


Je me surprends à sourire, un sourire qui s’étend
bientôt à l’ensemble de mon visage. Je ne sais pas ce que je fais, comment je
le fais, ou ce qui se produira quand ce sera terminé ; pour l’heure, je n’ai
qu’une certitude : je vais revoir Julie. Je sais que je ne vais pas lui
dire au revoir. Et si ces réfugiés titubants veulent m’apporter leur soutien, s’ils
pensent y voir quelque chose de plus important qu’un garçon courant après une
fille, alors ils sont les bienvenus, et nous verrons bien ce qui arrivera quand
nous dirons « oui » face à ce monde atteint de rigidité cadavérique
qui ne sait que dire « non ».


Nous commençons à marcher pesamment, en
direction du sud, et le tonnerre s’éloigne vers les montagnes, comme s’il avait
peur de nous.


Nous sommes sur la route. Nous allons
forcément quelque part.





DEUXIÈME ÉTAPE





PRENDRE








Chapitre 11





Je suis jeune. Je
suis un adolescent en pleine santé, fort et viril, et débordant d’énergie. Mais
j’avance en âge. Chaque seconde, des milliers de cellules meurent dans mon
corps. J’ai quinze ans, mais chaque mort autour de moi me fait vieillir
prématurément de dix ans. Chaque atrocité, chaque tragédie, chaque petit moment
de tristesse. Bientôt, je serai vieux.


Me voilà, Perry Kelvin, dans le stade. J’entends
des oiseaux dans les murs. Les plaintes bovines des pigeons, le gazouillis
musical des étourneaux. Je lève la tête et je respire à fond. L’air est bien
plus pur ces derniers temps, même ici. Je me demande si le monde avait cette
odeur autrefois, des siècles avant les cheminées d’usines. Nous n’aurons jamais
aucune certitude à ce sujet et je trouve ça à la fois frustrant et fascinant. Malgré
tous les efforts des savants, des historiens et des poètes, il y a des choses
que nous ne saurons jamais. Quelle était la première chanson ? Qu’a
ressenti celui qui a vu la première photo ? Quel a été le premier couple à
s’embrasser, et comment c’était ?


– Perry !


Je souris et je fais un signe de la main à mon
petit admirateur et à la dizaine de frères et sœurs adoptifs qui traversent la
rue en file, la main dans la main.


– Salut… mon pote, je lui réponds.


Je n’arrive jamais à me souvenir de son nom.


– On va aux jardins !


– Génial !


Julie Grigio me sourit, elle est à la tête du
petit groupe, une vraie maman cygne. Dans une ville qui compte plusieurs
milliers d’habitants, nos chemins se croisent presque tous les jours, parfois à
proximité de l’école, où cela semble probable, parfois dans les coins les plus
reculés du stade, et là, il y a de fortes chances que le hasard n’y soit pas
pour grand-chose. Est-ce elle qui me suit ou l’inverse ? Quoi qu’il en
soit, je ressens une montée d’hormones due au stress chaque fois que je la vois,
ce qui se traduit par des mains moites et un visage boutonneux. Lors de notre
dernière rencontre, elle m’a emmené sur le toit. Nous avons écouté de la
musique pendant des heures, et, au coucher du soleil, nous avons bien failli
nous embrasser.


– Tu veux venir avec nous, Perry ? dit-elle.
C’est une sortie éducative !


– Super… une sortie éducative là où je
viens de passer huit heures à travailler.


– Eh ! on n’a pas vraiment l’embarras
du choix par ici.


– J’avais remarqué.


Elle me fait signe d’approcher et j’obtempère
immédiatement, même si je fais de mon mieux pour paraître réticent.


– Ils n’ont donc jamais le droit d’aller
dehors ? dis-je d’un air songeur, regardant les enfants avancer
maladroitement en file indienne.


– Mme Grau dirait que
nous sommes dehors.


– Tu m’as très bien compris : je
voulais parler des arbres, des rivières, etc.


– Pas avant leurs douze ans.


– C’est affreux.


– Oui…


Nous marchons en silence, à part le murmure
des enfants qui bavardent entre eux derrière nous. Les murs du stade
apparaissent, protecteurs, tels les parents que ces enfants ne connaîtront
jamais. Mon excitation de voir Julie s’assombrit sous un soudain nuage de
mélancolie.


– Comment tu fais pour supporter cette
vie ? dis-je, et c’est à peine une question.


Julie fronce les sourcils.


– Nous, nous sortons. Deux fois
par mois.


– Je sais, mais… ?


Elle attend.


– Quoi, Perry ?


– Tu ne te demandes jamais si ça en vaut
vraiment la peine ? (Je fais vaguement un geste englobant les murs.) Tout
ça ? (Son expression se durcit.) Est-ce qu’on est vraiment mieux enfermés
ici ?


– Perry, ne commence pas, dit-elle d’une
voix cassante, avec une véhémence inattendue. Je te défends de parler comme ça,
merde !


Elle remarque le brusque silence derrière nous
et elle se raidit.


– Désolée, chuchote-t-elle aux enfants
sur le ton de la confidence. J’ai dit un gros mot.


– Merde !
s’exclame mon petit copain, et tout le groupe éclate de rire.


Julie lève les yeux au ciel.


– Génial.


– C’est du propre.


– Toi, la ferme. J’étais sérieuse : tu
ne dois pas parler comme ça. C’est mal.


Je la regarde d’un air hésitant.


– On a droit à deux sorties par mois. Plus
pour ceux qui vont en récup’. Et on reste en vie. (À l’entendre, on dirait qu’elle
récite un verset de la Bible. Un vieux proverbe. Comme si elle sentait son
propre manque de conviction, elle jette un coup d’œil vers moi, puis regarde de
nouveau droit devant elle. Sa voix se fait plus douce.) Surveille tes paroles, si
tu veux nous accompagner.


– Désolé.


– Tu n’habites pas ici depuis assez
longtemps. Tu as grandi dans un endroit sûr. Tu ne comprends pas les dangers.


Elle réveille de sombres sentiments en moi, mais
je réussis à tenir ma langue. Je ne connais pas la souffrance qui la fait
parler ainsi, mais je la sens profonde. Ça la rend dure et pourtant si
terriblement douce. Ce sont ses épines et c’est aussi la main tendue hors du
fourré.


– Désolé, dis-je encore, et je tente
maladroitement de lui prendre cette main, de la sortir de la poche de son jean.
(Elle est chaude. Mes doigts froids s’enroulent autour des siens, et il me
vient à l’esprit une image incongrue de tentacules. Je la chasse d’un
clignement d’yeux.) Je promets de surveiller mon langage.


Les enfants me regardent avec impatience, les
yeux grands ouverts, leurs joues lisses. Je me demande ce qu’ils sont, quelle
est leur signification et ce qui va leur arriver.


– Papa.


– Oui ?


– Je crois bien que j’ai une petite amie.


Mon père baisse son bloc-notes et ajuste son
casque de chantier. Un sourire s’insinue dans les rides profondes de son visage.


– Vraiment ?


– Oui.


– Qui est-ce ?


– Julie Grigio.


Il hoche la tête.


– Je la connais. Elle… Hé ! Doug !
(Il se penche par-dessus la balustrade et crie à un autre ouvrier qui porte un
pylône en acier.) C’est du quarante, Doug, et on utilise du cinquante pour l’artère
principale. (Il se tourne de nouveau vers moi.) Elle est mignonne. Mais
méfie-toi : c’est un sacré numéro.


– Ça me plaît.


Mon père sourit. Il prend un air songeur.


– Moi aussi, quand j’avais ton âge…


Son talkie-walkie crachote ; il le porte
à sa bouche et commence à donner des ordres. Je contemple un chantier d’une
rare laideur. Nous nous trouvons à l’extrémité d’un mur de quatre mètres cinquante
de haut, et long de quelques centaines de mètres pour l’instant. Un autre mur, parallèle
à celui-ci, transforme la rue principale en un corridor de béton qui traverse
le cœur de la ville. En bas, ça grouille d’ouvriers qui posent des moules à
béton et élèvent la charpente métallique.


– Papa ?


– Oui.


– Tu penses que c’est idiot ?


– Quoi ?


– De tomber amoureux.


Il marque une pause, puis range son talkie-walkie.


– Pourquoi tu dis ça, Per ?


– Eh bien… à cause de la situation. Tout
est tellement incertain. Je me demande si ce n’est pas idiot de perdre son
temps avec ça dans un monde comme le nôtre. Quand tout pourrait s’effondrer du
jour au lendemain.


Mon père me regarde pendant un long moment.


– Quand j’ai rencontré ta mère, dit-il, je
me suis posé la même question. Et à l’époque, on avait déjà vécu quelques
guerres et plusieurs récessions. (Son talkie-walkie recommence à crachoter. Il
l’ignore.) J’ai passé dix-neuf années avec ta mère. Mais tu crois que j’aurais
hésité une seule seconde si j’avais su dès le début que je n’en aurais qu’une ?
ou un mois ? (Il parcourt le chantier du regard, secouant lentement la
tête.) Il n’y a pas de règle pour la façon dont est censée se dérouler une vie,
Perry. Pas de monde idéal à attendre. Le monde est toujours ce qu’il est sur le
moment, et c’est à toi de décider comment tu comptes t’y adapter.


Je plonge mon regard dans les trous noirs des
fenêtres d’immeubles de bureaux en ruine. J’imagine les squelettes de leurs
occupants, fidèles au poste, travaillant pour atteindre des objectifs qui
resteront à jamais hors de portée.


– Et si tu n’avais eu qu’une semaine avec
elle ?


– Perry…, dit mon père, légèrement ébahi.
La fin du monde n’est pas pour demain, d’accord ? On travaille tous pour
le remettre sur pied. Regarde. (Il me montre les ouvriers en bas.) On construit
des routes. On va être reliés aux autres stades et aux refuges, réunir les
enclaves, mettre en commun nos recherches et nos ressources, peut-être
commencer à travailler sur un remède. (Mon père me tape sur l’épaule.) Toi et
moi, tout le monde… on va y arriver. Aie un peu confiance, tu veux bien ?


J’acquiesce.


– D’accord.


– Promis ?


– Promis.


Mon père sourit.


– Je te rappellerai ta promesse.


Hé ! macchab’! tu sais ce qui s’est passé ensuite ? chuchote Perry
depuis les profondeurs les plus sombres de ma conscience. Devine !


– Pourquoi tu
me montres tout ça ? je demande aux ténèbres.


Parce que c’est tout ce qui reste de moi, et
je veux que tu le sentes. Je ne suis pas encore prêt à disparaître.


– Moi non
plus.


Je sens un sourire froid dans sa voix.


Bien.


– Te voilà.


Julie se hisse en haut de l’échelle et arrive
sur le toit de mon nouveau chez-moi ; elle me regarde. Je lui rends son
regard, avant de remettre mon visage entre mes mains.


Elle s’approche, marchant prudemment sur la
tôle peu solide, et s’assoit à côté de moi sur le bord du toit. Nous laissons
pendre nos jambes, qui se balancent lentement dans la fraîcheur de l’air automnal.


– Perry ?


Je ne réponds pas. Elle étudie mon visage. Elle
tend le bras et passe deux doigts à travers mes cheveux broussailleux. Ses yeux
bleus exercent sur moi une attraction comparable à celle de la pesanteur, mais
je résiste. Je garde les miens baissés sur la rue boueuse.


– Je n’arrive pas à croire que je suis là,
je marmonne. Cette fichue baraque. Avec les autres rebuts.


Elle ne répond pas immédiatement. Quand elle
prend la parole, elle est calme.


– Ce ne sont pas des rebuts. On les a
aimés.


– Pendant un temps.


– Leurs parents ne sont pas partis. Ils
ont été emportés.


– Quelle différence ça fait ?


Elle me dévisage avec une telle intensité que
je n’ai pas d’autre choix que de croiser son regard.


– Ta mère t’aimait, Perry. Tu n’as jamais
eu à en douter. Et ton père aussi.


C’est un trop lourd fardeau et je finis par
capituler. Je me détourne de Julie, alors que les larmes commencent à couler.


– Tu es libre de croire que Dieu t’a
abandonné, ou même que le sort s’acharne contre toi, mais au moins tu sais qu’ils
t’aimaient.


– De toute façon, ça n’a aucune
importance, dis-je d’une voix rauque, fuyant ses yeux. On s’en fout. Ils sont
morts. Ça, c’est la réalité, et c’est tout ce qui compte.


Nous ne parlons pas pendant quelques minutes. Le
vent frais nous donne la chair de poule. Des feuilles aux couleurs vives se
fraient un passage depuis les forêts de l’extérieur, tourbillonnant à l’intérieur
du stade par sa vaste bouche et atterrissant sur le toit.


– Tu sais, Perry, dit Julie, d’une voix rendue
tremblante par des peines connues d’elle seule. Tout finit par mourir. On sait
tous ça. Les gens, les villes, des civilisations entières. Rien ne dure. Alors
si l’existence était simplement binaire, mort ou vivant, présent ou absent, rien
n’aurait de sens, tu ne crois pas ? (Elle lève les yeux vers quelques
feuilles qui tombent et tend la main pour en attraper une, une feuille d’érable
d’un rouge flamboyant.)


Ma mère disait toujours que c’était pour ça qu’on
était dotés de mémoire. Et du contraire de la mémoire : l’espoir. Ainsi, les
choses qui ont disparu peuvent continuer de compter pour nous. Et nous pouvons
nous construire un avenir en nous fondant sur notre passé. (Elle fait tournoyer
la feuille devant son visage.) Maman disait que la vie n’a de sens que si on
est capable de voir le temps à la manière de Dieu. Passé, présent et futur en
même temps.


Je me tourne vers Julie, qui, voyant mes
larmes, essaie d’en essuyer une.


– Alors, c’est quoi, le futur ? je
demande, ne me dérobant pas au contact de ses doigts qui effleurent mon œil. Le
passé et le présent sont clairs pour moi, mais que réserve le futur ?


– Eh bien…, dit-elle, avec un rire un peu
forcé. C’est là que ça devient délicat. Le passé est constitué de faits et d’histoire…
Je suppose que le futur repose sur l’espoir.


– Ou la peur.


– Non. (Elle secoue la tête avec fermeté
et plante la feuille dans mes cheveux.) L’espoir.


Le stade s’élève à l’horizon
alors que les Morts approchent en titubant. Il domine la plupart des immeubles
des alentours et s’étend sur plusieurs pâtés de maisons, monument tapageur d’une
ère d’excès, d’un monde de gaspillage, de rêves et de besoins absurdes dans
lesquels l’humanité s’est fourvoyée. Une ère qui appartient définitivement au
passé.


Notre armée cadavérique marche depuis un peu
plus d’une journée, lancée sur les routes en digne héritière de Jack Kerouac. Les
autres Morts ont faim, et cela nous vaut un bref échange inarticulé entre M et
le reste de la bande, avant qu’ils s’arrêtent dans une vieille maison de ville
condamnée pour se nourrir. Je reste dehors. Je ne me souviens même plus à quand
remonte mon dernier repas mais, curieusement, je me sens rassasié. Un sentiment
neutre parcourt mes veines, une sorte d’équilibre parfait entre faim et satiété.
Les cris des habitants de la maison me semblent plus perçants que lorsque je
participais directement à la chasse, et je ne me trouve même pas près d’eux. Je
me tiens à bonne distance, dans la rue, les mains sur les oreilles, attendant
que ça se termine.


Quand ils ressortent, M fuit mon regard. Il
essuie le sang sur sa bouche du dos de la main et me jette un coup d’œil
coupable avant de me frôler en passant. Les autres n’en sont pas encore là, ils
n’ont même pas le niveau de conscience de M, mais ils ont aussi quelque chose
de différent. Ils n’emportent pas de restes avec eux. Ils sèchent leurs mains
sanglantes sur leur pantalon. Ils marchent dans un silence gêné. C’est un début.


Une fois que nous sommes suffisamment proches
du stade pour sentir l’odeur des Vivants, je me repasse mon plan dans ma tête. Il
ne va pas chercher bien loin. En fait, il est même d’une simplicité enfantine, mais
il a des chances de réussir, tout bonnement parce que personne n’a jamais
essayé auparavant. Personne n’a eu assez de volonté pour ça.


À quelques rues de l’entrée, nous nous
arrêtons dans une maison abandonnée. Je vais dans la salle de bains et je m’examine
soigneusement dans le miroir comme le précédent occupant a dû le faire des
milliers de fois. Pour entrer dans mon personnage, je passe mentalement en
revue les répétitions exaspérantes de la routine du matin. Réveil-douche-habits-petit
déjeuner. Suis-je à mon avantage ? Me suis-je levé du bon pied ? Suis-je
prêt à affronter ce que le monde me réserve aujourd’hui ?


Je me mets un peu de gel dans les cheveux et
je m’asperge le visage d’après-rasage. J’ajuste ma cravate.


– Prêt, dis-je aux autres.


M me jauge du regard.


– Ça… ira.


Nous nous dirigeons vers les grilles.


Quelques rues plus
loin, l’odeur des Vivants est presque irrésistible, comme si le stade était un
gigantesque transformateur de Tesla provoquant des arcs électriques crépitants
de vie, roses et odorants. Nous sommes tous impressionnés. Certains membres de
notre groupe en bavent d’envie. S’ils ne venaient pas juste de manger, notre vague
stratégie s’effondrerait en un instant.


Avant d’arriver en vue de l’entrée, nous
prenons une rue transversale et nous nous arrêtons à un carrefour, cachés
derrière un camion UPS. Je m’écarte un peu du véhicule et regarde au coin de la
rue. À moins de deux pâtés de maisons, quatre gardes se tiennent devant l’entrée
principale du stade ; fusil à l’épaule, ils bavardent entre eux. Leurs
phrases de militaires bourrus ont encore moins de syllabes que les nôtres.


Je me tourne vers M.


– Merci. De… m’aider.


– Pas… de… quoi, dit M.


– Ne… te… fais pas… tuer.


– Vais… essayer. Prêt ?


Je hoche la tête.


– Tu… es… presque… Vivant.


Je souris, je repousse mes cheveux en arrière
une dernière fois, puis je respire à fond et je me mets à courir.


– Au secours ! je crie en agitant
les bras. À l’aide, ils sont… juste derrière moi !


Avec autant de grâce et d’équilibre que
possible, je me rue vers les grilles. M et les autres Morts me suivent de leur
pas pesant, grognant de façon théâtrale.


Les gardes réagissent d’instinct : ils
lèvent leurs fusils et ouvrent le feu sur les zombies. Un bras s’envole. Une
jambe. L’un des neuf anonymes perd la tête et s’écroule. Mais aucune arme n’est
pointée dans ma direction. Peignant le visage de Julie dans les airs devant moi,
je sprinte avec la concentration d’un athlète olympique. Mon allure est bonne, je
le sens. J’ai l’air normal, vivant, et je rentre donc naturellement dans la
catégorie « humain ». Deux autres gardes viennent prêter main-forte à
leurs camarades, mais ils m’accordent à peine un regard. Ils plissent les yeux,
visent leurs cibles et crient : « À l’intérieur, vite ! »


Deux zombies s’écroulent encore derrière moi. Alors
que je me glisse entre les grilles, je vois M et les Morts encore indemnes s’éloigner
et battre en retraite. Leur démarche devient brusquement moins hésitante et ils
se mettent à courir comme des êtres vivants. Pas aussi vite que moi, pas avec
autant d’élégance, mais avec détermination. Les gardes hésitent, la fusillade
faiblit.


– Merde, alors…, maugrée l’un des gardes.


À l’intérieur, je suis accueilli par un homme
muni d’un bloc-notes. Un agent de l’immigration, prêt à prendre mon nom et à me
faire remplir une pile de formulaires avant, très probablement, de me jeter
dehors. Les Morts comptent sur ce type depuis des années : il nous fournit
des traînards sans défense que nous mangeons dans les ruines à l’extérieur du
stade. Il avance vers moi, feuilletant son bloc-notes ; il évite de me
regarder dans les yeux.


– Il était moins une, hein, l’ami ? Je
vais vous demander de…


– Ted ! Putain ! viens voir ça !


Ted lève la tête, regarde au-delà des grilles
entrouvertes, et voit les gardes figés, frappés de stupeur. Il me jette un coup
d’œil.


– Attendez-moi là.


Ted sort rejoindre ses camarades au petit trot
et contemple, avec eux, ces zombies curieusement animés qui filent
précipitamment dans les rues, comme des Vivants. J’imagine l’expression sur les
visages de ces hommes, leur estomac qui se noue, à cause de la sensation
désagréable que la terre sous leurs pieds est en train de bouger.


Momentanément oublié, je m’éclipse. Je remonte
le couloir de l’entrée en courant, en direction de la lumière tout au bout, me
demandant s’il s’agit d’un canal de naissance ou du tunnel menant au paradis. J’arrive
ou je pars ? Dans les deux cas, il est trop tard pour faire machine
arrière. Caché dans l’obscurité sous un ciel rouge vespéral, je pénètre dans le
monde des Vivants.






Chapitre 12





L’arène sportive où
vit Julie est immense, un de ces lieux pouvant accueillir toutes sortes d’événements
et bâtis à une époque où le plus grand problème auquel était confronté le monde
était de décider où faire la fête. De l’extérieur, il n’y a rien à voir, à part
un ovale colossal de murs monotones, une arche de Noé en béton que Dieu
lui-même ne pourrait pas faire flotter. Mais l’intérieur révèle l’âme du stade :
chaotique, bien que cherchant à se raccrocher à un ordre difficile à atteindre,
un peu comme les favelas du Brésil, si elles avaient été conçues par un
architecte moderniste.


Tous les gradins ont été arrachés afin de
céder la place à un quadrillage de gratte-ciel miniatures, de maisons
branlantes anormalement hautes et étroites, construites pour tirer le meilleur
parti d’une surface limitée. Leurs murs sont un fatras de matériaux récupérés –
l’une des tours les plus hautes commence par du béton et devient de moins en
moins solide au fur et à mesure qu’elle s’élève, passant de l’acier au plastique
pour terminer en panneau de particules détrempé au neuvième étage. La plupart
des bâtiments donnent l’impression de pouvoir s’écrouler au premier souffle de
vent, mais toute la ville est soutenue par un réseau de câbles rigides déployé
de tour en tour, assurant la solidité de l’ensemble. Les murs d’enceinte sont
hérissés de bouts de tuyaux, de fils de fer et de pointes de barre d’armature, qui
surgissent du béton comme un début de barbe. Des réverbères sous-alimentés fournissent
une faible lumière orange, laissant cette ville refermée sur elle-même
perpétuellement dans l’ombre.


Au moment où je débouche du tunnel d’entrée, une
montée irrésistible d’odeur de vie m’enflamme les sinus. Elle est partout
autour de moi, douce et puissante, c’en est presque douloureux. J’ai l’impression
de me noyer dans une bouteille de parfum. Mais au cœur de cette brume épaisse, je
parviens à distinguer Julie. Son odeur est comme une signature, une voix qui m’appelle
et que j’entends malgré le brouhaha ambiant. Je la suis.


Les rues ont la largeur de trottoirs, d’étroites
bandes d’asphalte coulées sur l’herbe artificielle d’origine que l’on peut
encore apercevoir dans les interstices, comme une sorte de mousse vert criard. Il
n’y a pas de nom sur les plaques. Au lieu de décliner la liste des États ou des
présidents, ou encore des variétés d’arbre, elles affichent de simples dessins
blancs : une pomme, une balle, un chat, un chien – une sorte d’abécédaire
pour enfants. Il y a de la boue partout, elle rend les rues glissantes et s’accumule
dans les coins, avec les déchets de la vie quotidienne : canettes de
boisson gazeuse, mégots de cigarette, préservatifs usagés et cartouches.


J’essaie de ne pas rester bouche bée comme le
plouc de touriste que je suis, mais la curiosité n’est pas seule responsable de
l’attraction qu’exerce sur moi le moindre détail. Si nouveau que me soit cet
univers, je sens une sorte de reconnaissance résiduelle, de nostalgie, même, et,
alors que je parcours ce qui doit être la rue de l’Œil, des souvenirs volés
remontent à la surface.


C’est là que tout a commencé. C’est là qu’ils
nous ont envoyés quand les côtes ont disparu. Quand les bombes sont tombées. Quand
nos amis sont morts et se sont relevés pour devenir des étrangers, inconnus et
cruels.


Ce n’est pas la voix de Perry, mais celle de
tout le monde, le murmure du chœur de toutes les vies que j’ai dévorées, qui se
réunissent dans le sombre salon de mon subconscient pour évoquer le passé.


L’avenue du Drapeau, où ils ont planté les
couleurs de notre nation, à l’époque où il y avait encore des nations et où
leurs couleurs avaient de l’importance. Rue du Pistolet, où ils ont installé
les camps militaires, planifié les attaques et les défenses contre nos ennemis
innombrables, aussi souvent Vivants que Morts.


Je marche tête baissée, rasant les murs. Quand
quelqu’un arrive en sens inverse, je regarde droit devant moi jusqu’au tout
dernier moment, puis je croise brièvement son regard pour ne pas sembler
inhumain. Nous échangeons un hochement de tête gêné sans ralentir l’allure.


Il n’a pas fallu grand-chose pour que s’écroule
le château de cartes de la civilisation. Quelques bourrasques, et l’équilibre a
été perdu, le charme rompu. De bons citoyens ont pris conscience que les limites
définissant leur existence étaient imaginaires et ne demandaient qu’à être
franchies. Ils avaient des besoins et des désirs, et le pouvoir de les
satisfaire, et c’est ce qu’ils ont fait. À la seconde où les lumières se sont
éteintes, tout le monde a cessé de faire semblant.


Je commence à m’inquiéter à cause de mes
vêtements. Autour de moi, tous les habitants portent un jean gris épais, un
imperméable et des brodequins boueux. Et moi qui, dans ma tête, vis encore dans
un monde où les gens s’habillent en fonction de critères esthétiques… Si
personne ne se rend compte que je suis un zombie, ma chemise et ma cravate
assorties risquent d’attirer l’attention dans une ville où l’élégance
vestimentaire n’a plus sa place. Je presse l’allure, reniflant désespérément
pour retrouver la piste de Julie.


Avenue de l’île, où ils ont construit la
cour pour les assemblées de la communauté, l’endroit où « ils » est
devenu « nous » – c’est ce que nous avons
cru en tout cas. Nous avons voté et choisi nos dirigeants, des hommes et des
femmes charmants, des beaux parleurs aux dents blanches, et nous leur avons
confié nos espoirs et nos craintes. Et ils nous ont fait faux bond. Comment
aurait-il pu en être autrement ? Ils étaient humains, comme nous.


Je quitte la rue de l’Œil, et je vais vers le
centre du stade. L’odeur de Julie devient plus nette, mais la direction exacte
reste vague. J’espère toujours qu’un indice surgira de la mélopée que j’entends
dans ma tête, mais ma recherche insignifiante n’intéresse en rien ces vieux
fantômes.


La rue des Joyaux, où nous avons construit
les écoles, quand nous avons enfin accepté qu’il n’y avait pas d’autre réalité,
que ce monde était le monde dont hériteraient nos enfants. Nous leur avons
appris à tirer, à couler du béton, à tuer et à survivre, et, s’ils arrivaient
jusque-là, s’ils maîtrisaient ces techniques et qu’il leur reste du temps, alors
nous leur apprenions à lire et à écrire, à raisonner et à comprendre leur monde.
Au début, nous n’avons pas ménagé notre peine, il y avait tant d’espoir et de
foi, mais la pente s’est révélée trop raide pour beaucoup d’entre nous qui ont
glissé et sont revenus à leur point de départ dès la première pluie.


Je remarque que, dans ces souvenirs, les
cartes sont en partie périmées ; la rue des Joyaux, par exemple, a été
renommée. La plaque est récente, d’un vert primaire, et des mots ont remplacé
le symbole graphique. Intrigué, je tourne à ce croisement et j’approche d’un
immeuble en métal exceptionnellement large. L’odeur de Julie est encore vague, je
ne devrais donc pas m’arrêter, mais la lumière pâle qui traverse les fenêtres
semble éveiller une angoisse muette chez mes voix intérieures. Alors que je
presse mon nez contre la vitre, le calme revient.


Je vois une grande pièce, où se succèdent
plusieurs rangées de tables métalliques blanches, sous des tubes au néon. Des
dizaines d’enfants, aucun n’a plus de dix ans, répartis en groupes de projets :
un groupe répare des générateurs, un autre traite l’essence, un troisième
nettoie les fusils ; sans oublier ceux qui aiguisent des couteaux ou font
des points de suture. Et, tout près de la fenêtre devant laquelle je suis posté,
un groupe dissèque des cadavres. Sauf que ce ne sont pas des cadavres, bien sûr.
Alors qu’une fillette de huit ans avec des nattes blondes pèle la peau de la
bouche de son sujet, révélant le rictus en dessous, les yeux s’ouvrent
brusquement et il regarde autour de lui, il tire sur ses entraves, puis se
détend, apparemment déjà lassé. Il jette un coup d’œil vers moi et nos regards
se croisent brièvement, juste avant que la fillette lui découpe les yeux.


Nous avons essayé de créer un monde de
beauté ici, marmonnent les voix. Certains voyaient
dans la fin de la civilisation une occasion de repartir de zéro, de défaire les
erreurs de l’histoire – de permettre à l’humanité de revivre l’âge
délicat de l’adolescence avec le bénéfice de toute la sagesse de l’ère moderne.
Mais tout arrivait si vite.


J’entends le bruit d’une violente bagarre
provenant de l’autre côté du bâtiment – des chaussures qui raclent contre le
béton, des coudes cognant contre la tôle. Puis un gémissement, faible. Je
traverse l’immeuble, à la recherche d’un meilleur point de vue.


Hors des murs, des hordes d’hommes et de
monstres attendaient le moment propice pour nous voler tout ce que nous avions,
et, à l’intérieur, nous devions apprendre à faire cohabiter des cultures, des
langages et des valeurs parfois incompatibles, le tout dans une petite boîte. Notre
monde était trop petit pour être partagé paisiblement. Nous n’avons jamais
atteint le consensus, l’harmonie était impossible. Alors, nous avons revu nos
objectifs à la baisse.


Par une autre fenêtre, je vois un grand espace
qui ressemble à une sorte d’entrepôt, faiblement éclairé et jonché d’épaves de
voitures et de débris de toutes sortes, comme pour simuler un paysage du dehors.
Un groupe d’enfants plus âgés est réuni autour d’un enclos grillagé soutenu par
des barrières d’autoroute en béton. Ça ressemble aux « zones de liberté d’expression »
qu’on utilisait autrefois à l’extérieur des meetings politiques mais, au lieu d’être
bourrée de manifestants agitant leurs pancartes, cette cage n’est occupée que
par quatre silhouettes : un adolescent protégé par une tenue antiémeute de
la police, et trois Morts dans un état de dessèchement avancé.


Peut-on tenir rigueur de leurs méthodes aux
médecins du Moyen Âge ? La saignée, les sangsues, les trous dans le crâne ?
Ils cherchaient, à l’aveuglette, ils exploraient des mystères dans un monde dépourvu
de science, mais la peste était là : ils devaient agir. Quand notre tour
est venu, ce n’était pas différent. Malgré toute notre technologie et notre
savoir, nos scalpels laser et nos services sociaux, ce n’était pas différent. Nous
étions tout aussi aveugles et tout aussi désespérés.


Leur façon de tituber m’indique que les Morts
dans cette arène meurent de faim. Ils savent probablement où ils se trouvent et
le sort qui les attend, mais ils ont depuis longtemps perdu le peu de maîtrise
de soi qu’ils avaient. Ils se jettent sur le garçon et il pointe son fusil.


Dehors, le monde avait déjà été submergé par
une mer de sang, et les vagues commençaient à lécher notre dernière forteresse,
il nous fallait consolider nos murs. Nous avons compris que ce qui se
rapprochait le plus d’une vérité objective était ce que croyait la majorité d’entre
nous. Alors, nous avons élu la majorité sans tenir compte des autres voix. Nous
avons nommé des généraux et des entrepreneurs, des policiers et des ingénieurs ;
nous avons renoncé à tout ce qui ne nous semblait pas essentiel. De nos idéaux,
nous n’avons gardé qu’un cadre rigide nous permettant de supporter le monde que
nous avions créé.


– Non ! crie
l’instructeur au garçon dans la cage, alors que ce dernier tire sur les Morts
qui avancent vers lui, leur trouant la poitrine et faisant sauter quelques
doigts et quelques pieds. La tête ! Vise la tête et oublie le reste !


Les deux balles suivantes vont se perdre dans
le plafond et le plus rapide des trois zombies empoigne l’adolescent par les
bras et lui arrache son arme ; s’agissant d’un modèle dont la détente ne
fonctionne qu’avec un tireur doté d’un pouls, il s’en désintéresse rapidement
et coince le gamin contre le grillage, essayant de mordre la visière de
protection du casque. L’instructeur se précipite dans la cage et pointe son
pistolet sur la tête du zombie ; il tire une seule balle et range son arme.


– N’oubliez jamais, déclare-t-il à tout
le groupe, que le recul d’un fusil automatique entraînera le canon vers le haut,
en particulier sur ces vieux Mossberg, alors pensez à viser plus bas si vous
voulez toucher autre chose que le ciel bleu. (Il ramasse le fusil et le fourre
entre les mains tremblantes du garçon.) Continue.


Ce dernier hésite, puis il lève le canon et
tire à deux reprises. Du sang noir éclabousse sa visière. Il arrache son casque
et regarde longuement les deux cadavres à ses pieds ; il respire
péniblement et s’efforce de ne pas pleurer.


– Bien, le félicite l’instructeur. Joli
coup.


Nous savions que nous avions tort, que nous
nous rabaissions de manière inqualifiable, et il nous arrivait de pleurer les
souvenirs de jours meilleurs, mais nous ne pensions plus avoir le choix. Nous
faisions de notre mieux pour survivre. Les équations qui étaient à l’origine de
nos problèmes étaient complexes, et nous étions bien trop épuisés pour les
résoudre.


Un reniflement à mes pieds finit par détourner
mon attention du spectacle de la fenêtre. Je baisse les yeux et vois un jeune
berger allemand qui examine mes jambes avec des narines humides et dilatées. Il
lève la tête vers moi. Il halète joyeusement pendant un moment, puis il
commence à me manger le mollet.


– Trina, non !


Un petit garçon se précipite vers moi, attrape
le chien par son collier et l’éloigne vers la porte ouverte d’une maison.


– Méchant chien.


Trina tourne la tête vers moi et me regarde
avec convoitise.


Une jeune fille arrive sur le pas de la porte
et me dévisage de ses grands yeux sombres. Elle a les cheveux noirs, le garçon
a des boucles blondes. Ils doivent tous les deux avoir six ans.


– Tu diras rien à notre maman ? demande-t-elle.


Je secoue la tête, la gorge soudain serrée par
un reflux d’émotions. Le son des voix de ces enfants, leur diction d’une
perfection puérile…


– Vous… connaissez Julie ?


– Julie Cabernet ? dit le garçon.


– Julie Gri… gio.


– Julie Cabernet, on l’aime beaucoup. Elle
nous fait la lecture tous les mercredis.


– Des histoires ! précise la fille.


Je ne reconnais pas ce nom, mais une bribe de
souvenir s’anime quand je l’entends.


– Vous savez… où elle… habite ?


– Rue des Marguerites, dit le garçon.


– Non, rue des Fleurs ! C’est une
fleur sur la plaque !


– La marguerite est une fleur.


– Oh !


– Elle habite au coin de la rue des
Marguerites et de l’avenue du Diable.


– L’avenue des Vaches !


– C’est pas une vache, c’est le diable. Ils
ont tous les deux des cornes.


– Oh !


– Merci, dis-je aux enfants, et je me
retourne pour partir.


– Tu es un zombie ? demande
timidement la fille.


Je reste cloué sur place. Elle attend ma
réponse, se tortillant de gauche à droite sur ses talons. Je me détends, je lui
souris et je hausse les épaules.


– Julie… ne le… pense pas.


Depuis une fenêtre du cinquième étage, une
voix furieuse hurle quelque chose à propos du couvre-feu ; je comprends
vaguement qu’il est question de fermer la porte et de ne pas parler aux
inconnus, alors je salue les enfants et je me hâte en direction de l’angle
entre la rue des Marguerites et l’avenue du Diable. Le soleil est bas et le
ciel couleur rouille. Au loin, un haut-parleur claironne une série de nombres, et
la plupart des fenêtres autour de moi s’éteignent. Je desserre ma cravate et je
commence à courir.


L’intensité du
parfum de Julie double à chaque rue. Alors que les premières étoiles
apparaissent dans le ciel ovale du stade, je tourne à un angle et m’arrête au
pied d’un édifice solitaire dont les murs sont couverts d’aluminium blanc. La
plupart des immeubles semblent divisés en appartements et occupés par plusieurs
familles, mais celui-ci est plus petit, plus étroit et se trouve nettement à l’écart
de ses voisins serrés les uns contre les autres. Il fait quatre étages de haut,
mais seulement deux pièces de large ; il ressemble à un croisement entre
une maison de ville et un mirador de prison. Toutes les fenêtres sont noires, à
l’exception d’un balcon au troisième étage faisant saillie d’un côté de la
maison. La présence de ce balcon donne un côté romantique plutôt incongru à
cette structure austère, mais les fusils à lunette montés sur pivot à chaque
coin chassent bien vite cette impression.


Dissimulé par une pile de caisses dans le
jardin de derrière en gazon synthétique, j’entends des voix à l’intérieur. Je
ferme les yeux, m’abandonnant avec délices aux timbres harmonieux et aux
rythmes cassants. J’entends Julie. Julie et une autre fille, qui discutent de
quelque chose dans des sonorités syncopées, comme du jazz. Je me surprends à
osciller un peu, à danser sur le tempo de leur conversation.


Enfin, la discussion s’achève, et Julie sort
sur le balcon. Elle n’est partie que depuis une journée, mais je sens monter en
moi un sentiment de retrouvailles comme si nous étions séparés depuis des
décennies. Elle pose les coudes sur la balustrade ; uniquement vêtue d’un
ample tee-shirt noir sur ses jambes nues, elle semble avoir froid.


– Me voilà revenue au point de départ, dit-elle,
apparemment à personne en particulier. Papa m’a donné une tape dans le dos
quand je suis rentrée. Une tape dans le dos ! Comme l’entraîneur d’une
équipe de foot ! Tout ce qu’il a trouvé à dire, c’est : « Je
suis vraiment content que tu ailles bien. » Ensuite, il est parti assister
à je ne sais quelle réunion. Je n’arrive pas à y croire… Je sais bien qu’il n’a
jamais été du genre câlin, mais…


J’entends un petit déclic, et elle cesse de
parler pendant un moment. Puis un nouveau déclic.


– Avant que je l’appelle, il s’était sans
doute fait à l’idée que j’étais morte. Je sais, il a envoyé des équipes de
secours à ma recherche, mais bon, c’est quand même rare que quelqu’un revienne
dans ces cas-là. Donc, pour lui… j’étais morte. Et peut-être que je suis un peu
dure avec lui, mais j’ai du mal à l’imaginer en train de pleurer ma mort. Il a
probablement aussi donné une tape dans le dos à celui qui lui a annoncé la nouvelle
de ma disparition, et s’est dit : « Courage, soldat » avant de
se remettre au boulot comme si de rien n’était. (Elle a les yeux fixés sur le
sol, comme si elle voyait à travers, jusqu’au centre de la Terre, jusqu’en
enfer.) Qu’est-ce qui cloche chez les gens ? dit-elle, presque trop bas
pour que je l’entende. Est-ce qu’ils sont nés avec des pièces manquantes ou
est-ce qu’ils les ont perdues en cours de route ?


Elle est silencieuse pendant un moment, et je
suis sur le point de révéler ma présence quand elle se met soudain à rire, fermant
les yeux et secouant la tête.


– Il me manque. Cet idiot de zombie… R me
manque ! Je sais que c’est dingue, mais par rapport à tout le reste, c’est
vraiment si dingue que ça ? Juste parce qu’il est… ce qu’il est ? Après
tout, « zombie », c’est juste un mot qu’on a inventé pour décrire un
état qu’on ne comprend pas, non ? Si on était… S’il y avait une sorte de…
(Elle cherche ses mots, puis s’interrompt et lève un dictaphone à la hauteur de
ses yeux pour lui lancer un regard furieux.) Saloperie de machine, marmonne-t-elle.
Tenir son journal intime sur cassette, c’est vraiment pas mon truc.


Elle jette l’appareil par-dessus le balcon. Il
rebondit sur une des caisses et atterrit à mes pieds. Je le ramasse et le
glisse dans la poche de ma chemise. Je le presse contre ma poitrine, et le sens
s’enfoncer dans ma chair. Si je retourne un jour dans mon 747, ce souvenir ira
rejoindre la pile la plus proche de l’endroit où je dors.


Julie saute sur la balustrade du balcon et s’assied,
le dos tourné vers moi ; elle gribouille sur son vieux carnet moleskine.


Journal ou poésie ?


Les deux, idiot.


Je suis dedans ?


Sortant de l’ombre, je chuchote :


– Julie.


Elle ne sursaute pas. Elle se retourne
lentement, et un sourire illumine peu à peu son visage.


– Oh !… mon Dieu ! dit-elle en
gloussant presque, puis elle saute au bas de la balustrade et se tourne vers
moi. R ! Tu es là ! Oh ! mon Dieu !


Je souris.


– Salut.


– Mais qu’est-ce que tu fais là ? siffle-t-elle,
essayant de ne pas élever la voix.


Je hausse les épaules, décidant que ce geste, même
s’il est facile d’en abuser, a toute sa place dans le vocabulaire d’un monde
aussi indescriptible que le nôtre.


– Venu… te voir.


– Mais on était pourtant bien d’accord :
je devais rentrer, et toi tu étais censé me dire au revoir, tu t’en souviens ?


– Sais pas pourquoi… tu dis au revoir. Je
dis… bonjour[bookmark: _ftnref4][4].


Sa lèvre tremble, hésitant entre plusieurs
réactions, mais finit par sourire à contrecœur.


– C’est pas vrai ! Tu es un vrai
sentimental, toi. Mais sérieusement, R…


– Julie, appelle une voix depuis l’intérieur
de la maison. Viens ici, j’ai quelque chose à te montrer.


– Une seconde, Nora, répond Julie. (Elle
me regarde.) C’est de la folie, tu comprends ? Tu vas te faire tuer. Crois-moi,
ici les autorités se moquent bien de savoir si tu as changé ou pas, on ne t’écoutera
même pas. On va t’abattre sans sommation, tu saisis ?


Je hoche la tête.


– Oui.


Je commence à escalader la gouttière.


– Bon sang ! R ! tu m’écoutes ?


Je suis à moins d’un mètre du sol quand je
prends conscience que, même si je suis capable à présent de courir, de parler
et peut-être de tomber amoureux, grimper n’est pas encore d’actualité. Je
lâche prise et tombe à plat dos. Julie se couvre la bouche de la main, mais
elle ne parvient pas à étouffer totalement son rire.


– Hé ! Cabernet ! l’appelle de
nouveau Nora. Qu’est-ce qui se passe ? À qui tu parles ?


– Attends un peu, d’accord ? Je suis
en train de dicter mon journal.


Je me relève et je m’époussette. Je lève les
yeux vers Julie. Elle fronce les sourcils et se mord la lèvre.


– R…, dit-elle d’un air malheureux. Tu ne
peux pas…


La porte donnant sur le balcon s’ouvre
brusquement et Nora apparaît, ses boucles aussi épaisses et rebelles que dans
mes visions, toutes ces années plus tôt. Je ne l’ai jamais vue debout, et je
suis surpris par sa taille ; elle fait quinze bons centimètres de plus que
Julie, et ses longues jambes brunes sont nues sous une jupe camouflage. J’avais
présumé qu’elle et Julie étaient des camarades de classe, mais maintenant je
constate que Nora a quelques années de plus, elle a peut-être dans les
vingt-cinq ans.


– Qu’est-ce que tu… ? commence-t-elle,
puis elle me voit et elle hausse les sourcils. Oh ! Dieu tout-puissant. C’est
lui ?


Julie soupire.


– Nora, je te présente R. R… Nora.


Nora me fixe du regard comme si j’étais le
yeti ou une licorne.


– Euh… enchantée… R.


– De même, je réponds.


Nora porte la main à sa bouche pour étouffer
un petit cri ravi et nous regarde, Julie puis moi.


– Qu’est-ce qu’on va faire ? demande
Julie à Nora, feignant de ne pas remarquer l’excitation de son amie. Il vient d’arriver.
J’essaie de lui expliquer qu’il va se faire tuer.


– Eh bien, avant tout, il faut le faire
monter, dit Nora sans me quitter des yeux.


– Quoi, dans la maison ? T’es
complètement malade ?


– Ton père ne rentrera pas avant deux
jours. C’est plus sûr de le faire venir ici que de le laisser dans la rue.


Julie réfléchit pendant une minute.


– D’accord. Attends-moi, R, j’arrive.


Je fais le tour de la maison et je me présente
à l’entrée, patientant nerveusement dans ma plus belle chemise, avec cravate
assortie. Elle ouvre la porte, avec un sourire timide. C’est le grand bal de la
fin du monde.


– Bonjour, Julie, dis-je, comme si notre
précédente conversation n’avait jamais eu lieu.


Après une brève hésitation, elle approche et
me serre dans ses bras.


– Tu m’as vraiment manqué, tu sais, dit-elle,
son visage contre ma chemise.


– Je sais… j’ai… entendu.


Elle s’écarte et me dévisage, et une lueur
espiègle brille dans ses yeux.


– Hé ! R. À ton avis, si je t’embrassais,
est-ce que… ? Est-ce que ça suffirait à… tu sais… me transformer ?


Mes pensées sautent comme un 33 tours pendant
un tremblement de terre. Pour autant que je sache, seule une morsure, un
violent transfert de sang et d’essences, a le pouvoir de faire d’un Vivant un
Mort avant qu’il meure pour de bon. En même temps, je suis pratiquement sûr que
Julie est la première à poser cette question.


– Je… pense pas, dis-je, mais…


Un projecteur clignote au bout de la rue. Le
bruit de deux gardes, aboyant des ordres, trouble le silence de la nuit.


– Merde ! la patrouille, chuchote
Julie, et elle me tire à l’intérieur de la maison. On devrait éteindre les
lumières, c’est l’heure du couvre-feu. Viens.


Elle monte l’escalier en courant et je la suis,
le soulagement et la déception se mélangeant dans ma poitrine, comme des
produits chimiques instables.


C’est étrange, la maison de Julie donne l’impression
d’être inoccupée. Dans la cuisine, le bureau, les couloirs et l’escalier, les murs
sont blancs et nus. Les quelques rares meubles sont en plastique et des rangées
de tubes au néon brillent avec éclat sur une moquette beige traitée antitache. On
se croirait dans les locaux abandonnés d’une entreprise en faillite, des pièces
vides qui résonnent et un parfum de désespoir persistant.


Julie éteint la lumière en passant, plongeant
la maison dans le noir jusque dans sa chambre où elle coupe le plafonnier et allume
une lampe Tiffany à côté de son lit. J’entre et je tourne en rond, lentement, dévorant
des yeux l’univers personnel de Julie.


Si son esprit était une pièce, il
ressemblerait à ça.


Des petits avions sont suspendus au plafond
bleu ciel. Chaque mur est d’une couleur différente : rouge, blanc, jaune, noir,
et semble avoir été conçu en fonction d’un thème. Le rouge est presque entièrement
tapissé de talons de billets de cinéma et d’affiches de concerts, toutes aux
couleurs passées et brunies par l’âge. Le mur blanc est couvert de tableaux, commençant
près du sol avec une rangée d’acryliques de la main d’un amateur et progressant
jusqu’à trois huiles sur toile absolument remarquables : une jeune fille
endormie sur le point d’être dévorée par des tigres, un Christ cauchemardesque
cloué à une croix géométrique, et un paysage surréaliste avec des montres en
train de fondre.


– Tu reconnais ceux-là ? dit Julie
avec un sourire qu’elle a peine à contenir. Salvador Dali. Les originaux, bien
sûr.


Nora revient du balcon, m’aperçoit avec le
visage à quelques centimètres des toiles et rit.


– Sympa, la déco, hein ? Perry et
Moi, on voulait offrir La Joconde à Julie pour son anniversaire, parce
qu’on trouvait qu’elles avaient en commun ce petit sourire narquois – là !
à l’instant ! Tu vois ? Mais bon, Paris, c’est pas vraiment la porte
à côté, surtout à pied, alors on s’est rabattus sur les collections locales.


– Nora a tout un mur de Picasso dans sa
chambre, ajoute Julie. On aurait pu entrer dans la légende au côté des plus
grands voleurs de tableaux de tous les temps, mais tout le monde s’en fiche
maintenant.


Je m’accroupis afin de voir de plus près les
acryliques en bas du mur.


– C’est Julie qui les a peints, dit Nora.
Pas mal, hein ?


Julie détourne les yeux, dédaigneuse.


– Nora m’a obligée à les accrocher.


Je les étudie attentivement, cherchant les secrets
de Julie dans les coups de pinceau maladroits. Deux d’entre elles ne sont que
couleurs vives et texture épaisse et tourmentée. La troisième est un portrait
rudimentaire de femme. Puis je me tourne vers le mur noir qui ne compte qu’un
ornement : accroché par une punaise, un Polaroid de celle qui semble être
la même femme. Julie, avec vingt ans de plus, vingt années d’épreuves.


Julie suit mon regard et jette un coup d’œil à
Nora.


– C’est ma mère, dit Julie. Elle est
partie quand j’avais douze ans.


Elle s’éclaircit la voix et regarde par la
fenêtre.


Je termine par le mur jaune, qui se distingue
par l’absence de toute décoration. Je le pointe du doigt d’un air interrogateur.


– C’est, euh… mon mur de l’espoir, explique-t-elle.
(Sa voix contient une sorte de fierté embarrassée qui la rend plus jeune. Presque
innocente.) Je le laisse vierge pour… plus tard.


– Pour… quoi ?


– Je ne sais pas encore. Ça dépend de ce
qui va arriver. Avec un peu de chance, quelque chose de bien.


Elle hausse les épaules et va s’asseoir sur le
coin de son lit, tapotant des doigts sur sa cuisse tout en m’observant. Nora s’installe
à côté d’elle. Comme il n’y a pas de chaises, je m’assieds sur le sol. La moquette
est un mystère, soigneusement dissimulé par des strates anciennes de vêtements
chiffonnés.


– Alors… R, dit Nora en se penchant vers
moi. Qu’est-ce que ça fait d’être un zombie ?


– Euh…


– Comment ça s’est passé ? La
transformation, je veux dire…


– Me… souviens pas.


– Je ne vois pas de trace de morsure ou
de blessure par balle. Tu es probablement mort de cause naturelle. Personne n’était
là pour te décérébrer ?


Je hausse les épaules.


– Quel âge as-tu ?


Je hausse les épaules.


– Je dirais vingt ans et quelque, mais je
peux me tromper. Avec un visage comme le tien, tu pourrais avoir la trentaine. Pourquoi
tu n’es pas complètement pourri ? Je sens à peine ton odeur.


– Je ne… euh…


– Tu n’as plus de fonctions corporelles
normales, n’est-ce pas ? Comment dire, tu ne peux plus réellement, enfin, tu
vois…


– Bon sang ! Nora, intervient Julie
en lui donnant un coup de coude à la hanche. Lâche-le un peu, tu veux ? Il
n’est pas venu pour être soumis à un interrogatoire.


Je lance à Julie un regard de reconnaissance.


– Mais j’ai quand même une question, dit-elle.
Comment diable t’es-tu débrouillé pour arriver jusqu’ici ? pour entrer
dans le stade ?


Je hausse les épaules.


– Par… la porte.


– Et les gardes t’ont laissé passer ?


– Fait semblant… être un Vivant.


Elle n’en croit pas ses oreilles.


– Et ils t’ont laissé entrer ? Ted
t’a laissé entrer ?


– Dis… trait.


Elle porte une main à son front.


– Ouah ! c’est… (Elle marque une
pause et affiche un sourire incrédule.) Tu as l’air… mieux. Tu t’es coiffé, R ?


– Il est travesti ! dit Nora en
riant. Il s’est déguisé en Vivant !


– Je n’arrive pas à croire que les gardes
s’y soient laissé prendre. Je suis pratiquement sûre que c’est une première.


– Tu penses qu’il ferait illusion ? se
demande Nora. Dans la rue, au milieu de vraies gens ?


Julie m’examine d’un air dubitatif, comme un
photographe à qui on vient de confier un mannequin un peu potelé.


– Disons que c’est possible, admet-elle.


Leur regard scrutateur me met mal à l’aise. Enfin,
Julie respire à fond et se lève.


– Bon, tu vas devoir rester ici, au moins
pour cette nuit, le temps d’envisager une solution. Je vais chauffer du riz. Tu
en veux, Nora ?


– Merci, non, j’ai pris de la Glucitéine
il y a à peine neuf heures. (Elle me regarde avec méfiance.) Euh… tu as faim, R ?


Je secoue la tête.


– Ça… va.


– Parce que étant donné les restrictions
de ton régime alimentaire… Je sais que tu n’y peux rien, Julie m’a expliqué, mais
je nous vois mal…


– Vraiment, je l’interromps. Ça… ira.


Elle n’a pas l’air convaincue. Je peux
imaginer le film qui est en train de passer derrière ses yeux. Une pièce sombre,
pleine de sang. Ses amis, mourants, sur le sol. Moi rampant vers Julie, mains
rouges tendues vers elle. Julie a peut-être réussi à la persuader que j’étais
un cas à part, mais sa nervosité reste parfaitement compréhensible et ne
devrait pas me surprendre. Nora m’observe en silence pendant quelques minutes. Puis
elle se désintéresse de moi et commence à se rouler un joint.


Quand Julie revient avec la nourriture, j’emprunte
sa cuillère pour goûter un peu de riz ; je mâche sans me départir de mon
sourire. Comme d’habitude, ça a un goût de polystyrène, mais je réussis à
avaler quand même. Julie et Nora échangent un regard, puis se tournent vers moi.


– Comment c’est ? demande timidement
Julie.


Je grimace.


– D’accord, mais tout de même, ça fait
longtemps que tu n’as mangé personne. Et tu tiens toujours debout. Tu penses
que tu pourrais apprendre à te passer de… d’aliments vivants ?


Je lui fais un sourire ironique.


– Je suppose… que c’est possible.


Julie sourit à son tour. En partie à cause de
mon usage inattendu du sarcasme, en partie à cause de l’espoir implicite qu’il
dissimule. Je n’ai jamais vu son visage s’éclairer de cette façon, alors j’espère
avoir raison. J’espère que c’est vrai. J’espère que je ne viens pas d’apprendre
à mentir.


Vers 1 heure du
matin, les filles commencent à bâiller. Des lits de camp sont entreposés dans
le bureau, mais personne n’a envie de s’aventurer hors de la chambre de Julie. Ce
petit cube peint dans des couleurs criardes est comme un bunker où il fait bien
chaud au milieu du désert glacé de l’Antarctique. Nora prend le lit. Julie et
moi décidons de dormir par terre. Nora gribouille quelques notes pour ses
devoirs pendant environ une heure avant d’éteindre la lumière et de commencer à
ronfler comme une petite tronçonneuse. Julie et moi sommes allongés sur le dos,
sous une épaisse couverture, les piles de ses vêtements faisant office de
matelas de fortune sur le sol dur comme la pierre. Julie est partout ici, et c’est
un sentiment étrange. Je sens sa vie sur tout ce qui m’entoure. Elle est sur moi,
sous moi et à côté de moi. C’est comme si elle entrait dans la composition de
chaque élément de la pièce.


– R, chuchote-t-elle, les yeux fixés au
plafond.


Des mots et des petits dessins y sont
barbouillés dans une peinture qui brille dans le noir.


– Oui.


– Je déteste cet endroit.


– Je sais.


– Emmène-moi ailleurs.


Je marque un temps d’arrêt, levant les yeux au
plafond. J’aimerais pouvoir lire ce qu’elle y a écrit. Faute de mieux, je fais
comme si les lettres étaient des étoiles. Les mots, des constellations.


– Où… tu veux… aller ?


– Je ne sais pas. Loin d’ici. Sur un
continent où rien de tout ça n’arrive. Où les gens vivent en paix, tout
simplement.


Je me tais.


– Un des plus vieux amis de Perry était
pilote… On pourrait prendre ton avion ! Ce serait comme de voler dans un
camping-car, on pourrait aller n’importe où ! (Elle roule sur le côté et
me sourit.) Qu’est-ce que tu en dis, R ? On pourrait aller à l’autre bout
du monde.


L’excitation dans sa voix me fait tressaillir.
J’espère qu’elle ne voit pas la lueur sinistre dans mes yeux. Je n’ai aucune
certitude, mais je sens quelque chose dans l’air ambiant ces derniers temps, une
atmosphère funeste dans la ville et sa périphérie, qui me dit que le temps où
il était possible de fuir les problèmes est derrière nous. Fini les vacances, les
excursions ou les escapades sous les tropiques. L’épidémie est devenue mondiale.


– Tu as dit…, je commence, me préparant
mentalement à exprimer une pensée complexe. Tu as dit… le…


– Vas-y, m’encourage-t-elle. Utilise tes
propres mots.


– Tu as dit… l’avion… pas un monde à part.


Son sourire vacille.


– Quoi ?


– Peut pas… voler… au-dessus… du chaos.


Elle fronce les sourcils.


– J’ai dit ça, moi ?


– Ton père… cube en béton… murs et fusils…
Fuir… pas mieux… que se cacher. Peut-être… pire.


Elle réfléchit un moment.


– Je sais, dit-elle, et je me sens
coupable d’étouffer dans l’œuf son rêve un peu fou. Je sais tout cela. Parce
que je n’arrête pas de me le répéter depuis des années : il y a toujours
de l’espoir, on peut changer les choses, les conneries habituelles. C’est juste
que… j’ai de plus en plus de mal à y croire.


– Je sais, dis-je, avec une assurance que
je suis loin d’éprouver. Mais… peux pas… abandonner.


Sa voix s’assombrit. Elle me prend au mot.


– Te voilà bien optimiste tout à coup… Qu’est-ce
que tu penses vraiment ?


Je ne dis rien, mais elle lit mon visage comme
la une d’un quotidien qui annoncerait, successivement et en caractères de plus
en plus petits, l’explosion d’une bombe atomique, le naufrage du Titanic
et les différentes guerres mondiales.


– Il n’y a plus nulle part où aller, c’est
ça ? dit-elle.


Presque imperceptiblement, je secoue la tête.


– Le monde entier, dit-elle. Tu penses
que les zombies ont gagné ? que l’épidémie est partout ?


– Oui.


– Comment tu peux en être sûr ?


– Pas sûr… Mais… je sens.


Elle expire longuement, le regard fixé sur les
avions suspendus au plafond.


– Alors, qu’est-ce qu’on doit faire ?


– Arranger… les choses.


– Arranger quoi ?


– Sais… pas. Tout.


Elle s’appuie sur un coude.


– Qu’est-ce que tu racontes ? (Elle
ne parle plus à voix basse. Nora s’agite et cesse de ronfler.) Tout arranger ?
dit Julie, ses yeux jetant des étincelles dans le noir. Et concrètement, qu’est-ce
que tu proposes ? Si tu as une révélation importante à me faire, je t’écoute.
Parce que, pour ton information, je n’arrête littéralement pas d’y penser. Ça
me travaille du matin au soir depuis que ma mère est partie. Tout est tellement
détraqué. Tout le monde meurt, encore et encore, et c’est pire et plus moche
chaque fois. Qu’est-ce qu’on est censés faire ? Tu connais la cause de l’épidémie ?


J’hésite.


– Non.


– Alors comment tu comptes t’y prendre ?
Je veux savoir, R. Comment on va « tout arranger » ?


J’ai les yeux fixés au plafond. Je contemple
les constellations verbales, lueurs vertes au fin fond de l’espace. Alors que
je suis étendu là, laissant mon esprit s’élever vers ces cieux imaginaires, deux
des étoiles commencent à changer. Elles pivotent, elles convergent et leurs
formes se clarifient. Elles deviennent… des lettres.


E


S


– Es…, je
chuchote.


– Quoi ?


– Es…, je répète, essayant de prononcer.
(C’est un son, une syllabe. La constellation, floue jusqu’alors, est en train
de se transformer en mot.) Qu’est-ce… que… c’est ? je demande, pointant du
doigt vers le plafond.


– Quoi ? Les citations ?


Je me lève et je lui indique vaguement la
partie de la phrase qui m’intéresse.


– Celle-là.


– C’est une phrase tirée de Imagine. La
chanson de John Lennon.


– La… quelle ?


– « C’est facile, tu n’as qu’à
essayer[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref5][5]. »


Je reste figé là pendant une minute, le regard
fixé au plafond, tel un intrépide explorateur du cosmos. Puis je m’allonge, les
bras croisés derrière la tête, les yeux grands ouverts. Je n’ai pas les
réponses quelle me demande, mais je sens quelles existent. Des points de
lumière pâle dans le noir lointain.



Chapitre 13





Je marche à pas
lents. J’ai de la boue sous les bottes. Je regarde droit devant moi. D’étranges
litanies passent en boucle dans ma tête, comme marmonnées du fond de ruelles
mal éclairées. Où vas-tu, Perry ? Tu n’es qu’un idiot. Un garçon sans
cervelle. Où vas-tu ? Chaque jour, l’univers devient plus vaste, plus
sombre, plus froid. Je m’arrête devant une porte noire. Une fille habite cette
maison en métal. Est-ce que je l’aime ? Je ne suis plus sûr de la réponse.
Mais elle est tout ce qui me reste. Un ultime soleil rouge dans ce vide en
perpétuelle expansion.


J’entre et elle m’attend, assise dans l’escalier,
les bras croisés sur ses genoux. Elle met un doigt sur ses lèvres.


– Papa, me chuchote-t-elle.


Je jette un coup d’œil en haut des marches, en
direction de la chambre du général. J’entends sa voix dans l’obscurité, il
peine à articuler.


– Cette photo, Julie. Le parc aquatique, tu
te rappelles le parc aquatique ? L’a fallu monter dix seaux pour une seule
glissade. Vingt minutes de boulot pour dix secondes de plaisir. Mais ça valait
le coup. Rien que pour la tête que tu faisais en surgissant du tube. Tu lui
ressemblais tellement, déjà à l’époque.


Julie se lève en silence et se dirige vers la
sortie.


– Tu tiens tout d’elle, Julie. Rien de
moi, tout d’elle. Comment elle a pu me faire ça ?


J’ouvre la porte et je sors à reculons. Julie
me suit, d’un pas léger, qui ne fait aucun bruit.


– Comment elle a pu être si faible ?
dit l’homme d’une voix qui évoque l’acier en fusion. Comment elle a pu nous
abandonner ici ?


Nous marchons en silence. La bruine dépose des
perles de pluie dans nos cheveux et nous secouons la tête, comme des chiens, pour
nous en débarrasser. Nous arrivons chez le colonel Rosso. La femme de Rosso
nous accueille, elle voit l’expression sur le visage de Julie et la serre dans
ses bras. Nous entrons nous mettre au chaud.


Au salon, Rosso déguste son café en étudiant à
travers ses lunettes un livre ancien abîmé par des taches d’humidité. Pendant
que Julie et Mme Rosso murmurent dans la cuisine, je m’assieds
en face du colonel.


– Perry, dit-il.


– Colonel.


– Comment ça va, mon garçon ?


– Je suis vivant.


– C’est un bon début. Comment se passe l’installation
au foyer ?


– Je déteste cet endroit.


Rosso reste silencieux pendant un moment.


– Qu’est-ce qui te travaille ?


Je cherche mes mots. J’ai l’impression d’en
avoir oublié la plupart. Enfin, calmement, je dis :


– Il m’a menti.


– Comment ça ?


– Il m’a dit que tout allait s’arranger, qu’il
suffisait de ne pas céder au découragement et que tout se passerait bien.


– Il y croyait. C’est aussi mon cas, je
pense.


– Mais il est mort. (Ma voix
tremble et je lutte pour en reprendre le contrôle.) Et pas au combat, en se
sacrifiant pour les autres, non, mais dans un stupide accident de chantier qui
aurait pu arriver à n’importe qui, n’importe où et à n’importe quelle époque.


– Perry…


– Je ne comprends pas, monsieur. Puisque
notre séjour en ce monde est si bref, pourquoi essayer de le rendre meilleur ?
Quel intérêt ? Pourquoi tout ce travail si c’est pour disparaître du jour
au lendemain, sans prévenir ? Tout ça pour se prendre une putain de brique
sur la tête ?


Rosso ne dit rien. Dans le silence qui s’installe,
les voix provenant de la cuisine deviennent audibles ; Julie et Mme Rosso
parlent encore plus bas, essayant de cacher au colonel ce qu’il sait probablement
déjà. Notre petit monde est bien trop las pour se soucier des faiblesses de ses
chefs.


– Je veux m’engager dans la Milice, j’annonce,
d’une voix ferme à présent, le visage dur.


Rosso soupire et pose son livre.


– Pourquoi, Perry ?


– Parce que tout le reste est inutile.


– Je croyais que tu voulais écrire.


– Ça ne rime à rien.


– Pourquoi ?


– Il y a des problèmes plus importants. Le
général Grigio dit que l’humanité vit ses derniers jours. Je ne veux pas
gaspiller mes derniers jours à gratter des lettres sur du papier.


– L’écriture ne se réduit pas à des
lettres sur du papier. C’est une façon de communiquer. C’est la mémoire d’un
peuple.


– Tout ça ne compte plus. Il est trop
tard.


Il m’étudie. Il reprend son livre et me montre
la couverture.


– Tu connais cette histoire ?


– C’est Gilgamesh.


– Oui. L’Épopée de Gilgamesh, l’une
des premières œuvres littéraires connues. Le roman des débuts de l’humanité, si
tu préfères. (Rosso feuillette les fragiles pages jaunes.) De l’amour, du sexe,
du sang et des larmes. Un voyage pour trouver la vie éternelle, pour échapper à
la mort. (Il me tend le livre par-dessus la table basse.) Son écriture remonte
à plus de quatre mille ans, sur des tablettes en argile, par des gens qui
travaillaient la terre et vivaient rarement au-delà de quarante ans. Il a
survécu à un nombre incalculable de guerres, de désastres et d’épidémies, et il
continue de fasciner, encore aujourd’hui. La preuve, je suis en train de le
lire, au beau milieu des ruines du monde moderne.


Je regarde Rosso, mais pas le livre. Mes
doigts s’enfoncent dans la couverture en cuir.


– Le monde qui a vu naître cette histoire
n’existe plus depuis longtemps, tous ses peuples sont morts, mais elle continue
de toucher le présent et le futur parce que quelqu’un l’a trouvée suffisamment
importante pour la conserver. Pour la traduire en mots. Pour s’en souvenir.


J’ouvre le livre au milieu. Les pages sont
criblées d’ellipses, marquant les endroits où des mots et des lignes entières
manquent dans le texte, effacés par le temps et perdus à jamais. Je regarde
fixement ces marques et laisse les taches noires envahir ma vision.


– Je ne veux pas me souvenir, dis-je en
refermant le livre. Je veux m’engager dans la Milice. Je veux me frotter au
danger. Je veux oublier.


– Qu’est-ce que tu essaies de me dire, Perry ?


– J’ai dit tout ce que j’avais à dire.


– Tu en es sûr ?


– Oui. (Les ombres de la pièce se
concentrent sur les traits de nos visages, vidant nos yeux de toute couleur.) Il
n’y a plus rien à dire.


Je suis hébété. À la
dérive dans la noirceur des pensées de Perry, je résonne de sa peine comme une
cloche d’église.


– Qu’est-ce que tu fais, Perry ? je
chuchote, dans le vide. Tu penses pouvoir mieux comprendre ta vie en la
revivant de cette façon ?


Chut, dit Perry. Ne
casse pas l’ambiance. J’ai besoin de ça pour passer de l’autre côté.


Je flotte dans les larmes qu’il n’a jamais
versées, patientant dans l’obscurité salée.


Le soleil matinal
entre à flots par la fenêtre du balcon de la chambre de Julie. Les
constellations vertes se sont évanouies dans le ciel bleu du plafond. Les
filles dorment encore, mais je suis réveillé depuis quelques heures. Incapable
de rester immobile plus longtemps, je sors de sous la couverture et j’étire mes
articulations usées, laissant le soleil arroser mon visage d’un côté, puis de l’autre.
Nora marmonne dans son sommeil, apparemment du jargon d’infirmière, « mitose »
ou « méiose », peut-être « nécrose », et je remarque le
manuel écorné ouvert sur son ventre. Curieux, je tourne autour d’elle un moment,
avant de soulever le livre avec précaution.


Je n’arrive pas à lire le titre. Mais je
reconnais immédiatement la couverture. Un visage endormi et serein offrant les
veines mises à nu de son cou au regard du lecteur. L’ouvrage médical de
référence, Gray’s Anatomy.


Jetant un coup d’œil nerveux par-dessus mon
épaule, je m’empare du gros volume et je me glisse dans le couloir pour le
feuilleter. Les dessins complexes de l’architecture humaine, avec ses organes
et ses os, ne me sont que trop familiers. Mais ici, les corps découpés le sont
proprement, aucun détail n’est brouillé par la présence de matière en
putréfaction ou de fluides corporels. Alors que s’écoulent les minutes, je suis
fasciné par les illustrations, aussi tenaillé par la culpabilité que peut l’être
un catholique pubère face à un exemplaire de Playboy. Je ne peux pas
lire les légendes, bien sûr, mais quelques mots latins surgissent brusquement
dans ma tête tandis que j’étudie les images, peut-être de lointains souvenirs
de mon ancienne vie, un cours à l’université ou un documentaire à la télévision.
Ce savoir semble grotesque dans mon esprit, mais je m’y accroche et refuse de
le laisser filer, le gravant au plus profond de ma mémoire. Pourquoi je fais ça ?
Pourquoi est-ce que je tiens tant à connaître les noms et les fonctions de
toutes ces structures magnifiques que je profane depuis des années ? Parce
que j’estime qu’en les nommant, je leur témoigne le respect que je leur dois. Savoir,
c’est souffrir, et je veux ressentir cette souffrance, je veux mieux les connaître
et, par extension, mieux me connaître. Savoir qui et ce que je suis
vraiment. Peut-être qu’à l’aide de ce scalpel, chauffé au rouge et stérilisé
dans les larmes, je peux commencer à gratter la pourriture en moi.


Les heures passent. Quand j’ai vu chaque page
et arraché chaque syllabe à ma mémoire, je remets doucement le livre sur le
ventre de Nora et je sors sur le balcon sur la pointe des pieds, espérant que
le soleil chaud saura soulager un peu la nausée morale qui me soulève l’estomac.


Je m’appuie contre la balustrade et je regarde
les vues restreintes qu’offre la ville de Julie. Les rues obscures et sans vie
de la veille grouillent d’activité – on se croirait sur Times Square. Que
peuvent-ils tous bien faire ? Il arrive parfois qu’il y ait la cohue à l’aéroport
des Morts, mais aucune activité réelle. Nous ne faisons rien ; nous attendons
que les choses se passent. La volonté collective et bouillonnante que je sens
chez les Vivants est grisante, et je suis pris de l’envie soudaine de descendre
me mêler aux masses, de jouer des coudes pour me frayer un passage au milieu de
toute cette sueur et de ces respirations. Si mes questions ont des réponses, elles
se trouvent certainement là en bas, sous ces semelles qui battent le pavé.


J’entends les filles discuter tranquillement
dans la chambre, elles se réveillent enfin. Je retourne à l’intérieur et je me
glisse sous les couvertures à côté de Julie.


– Bonjour, R, dit Nora, d’un ton pas tout
à fait sérieux.


Je pense que, pour elle, le fait de me parler
comme à un être humain est encore une fantaisie. Elle semble sur le point de
glousser chaque fois qu’elle se rend compte de ma présence. C’est exaspérant, mais
je comprends. Je suis une curiosité, et s’habituer à moi demande du temps.


– Bonjour, ronchonne Julie, me regardant
par-dessus l’oreiller.


Je ne l’ai jamais vue si peu à son avantage. Elle
a les yeux gonflés et les cheveux en bataille. Je me demande si elle dort bien
la nuit et le genre de rêves qu’elle fait. J’aimerais pouvoir entrer dans les
siens comme elle entre dans les miens.


Elle roule sur le côté et se cale la tête sur
le coude. Elle s’éclaircit la voix.


– Bien, dit-elle. Te voilà parmi nous. Et
maintenant ?


– Veux… visiter… ta ville.


Elle me dévisage.


– Pourquoi ?


– Veux voir… comment… les Vivants… vivent.


Elle serre les lèvres.


– C’est trop risqué. Quelqu’un pourrait
te repérer.


– Allez quoi, Julie, intervient Nora. S’il
a fait tout ce chemin, il a droit à une visite guidée ! On peut l’arranger,
le déguiser. Il a réussi à tromper la vigilance de Ted, je suis sûre qu’en
faisant attention il peut se balader un peu en ville sans risque. Tu seras
prudent, R ?


Je hoche la tête, les yeux toujours fixés sur
Julie. Elle observe un long silence. Puis elle roule sur le dos et ferme les
yeux, laissant lentement échapper un souffle qui sonne comme un consentement.


– Super ! dit Nora.


– On va essayer. Mais, R, si tu ne
parais pas convaincant après qu’on t’a arrangé, pas de visite guidée. Et si j’aperçois
quelqu’un qui te lorgne d’un peu trop près, on rentre immédiatement. D’accord ?


Je hoche la tête.


– Pas de hochement de tête. Dis-le.


– D’accord.


Elle s’extrait de sous les couvertures et
grimpe sur le côté du lit. Elle me regarde des pieds à la tête.


– Bon, dit-elle, ses cheveux dressés dans
toutes les directions. On va t’arranger un peu.


J’aimerais que ma
vie soit un film, de manière à pouvoir en faire un montage. Quelques scènes rapides
accompagnées par une chanson pop banale seraient bien plus faciles à supporter
que les deux heures éreintantes pendant lesquelles les filles se proposent de
me transformer, de me faire redevenir ce qui correspond à la conception la plus
largement répandue d’un être humain. Elles me font un shampoing et me coupent
les cheveux. Elles usent une brosse à dents toute neuve sur mes dents, même si,
dans mon cas, il ne faut rien espérer de mieux que le sourire d’un Anglais
accro au café. Elles essaient de m’habiller avec les vêtements les plus
masculins de Julie, mais Julie est beaucoup trop petite et je déchire ses
tee-shirts et fais sauter ses boutons comme un culturiste. Elles finissent par
renoncer, et j’attends, nu dans la salle de bains, pendant quelles lavent mon
vieux costume.


Pendant que je patiente, je décide de prendre
une douche. C’est une expérience que j’avais oubliée depuis longtemps et je la
savoure comme une gorgée de vin ou un premier baiser. L’eau fumante cascade sur
mon corps meurtri, emportant des mois ou des années de crasse et de sang, plus
souvent celui des autres que le mien. Toute cette saleté descend en tourbillon
par le tuyau d’écoulement et va rejoindre le monde souterrain auquel elle
appartient. Ma vraie peau apparaît, gris pâle, marquée par des coupures, des
éraflures et des blessures par balle superficielles, mais propre.


C’est la première fois que je vois mon corps.


Quand mes vêtements sont secs et que Julie a
recousu les trous les plus visibles, je m’habille, me délectant de cette
sensation de propreté, nouvelle pour moi. Ma chemise ne me colle plus à la peau.
Mon pantalon ne frotte plus.


– Tu ferais mieux d’oublier la cravate, me
conseille Nora. Tu as dix modes de retard, minimum, dans cet accoutrement.


– Non, garde-la, lui implore Julie, regardant
la petite bande de tissu avec un sourire curieux. J’aime cette cravate. Grâce à
elle, tu n’es pas complètement gris.


– Ça ne risque pas de l’aider à se fondre
dans la foule, Julie. Rappelle-toi comme on nous a regardées de travers quand
on s’est mises à porter des tennis à la place de brodequins…


– Précisément. Les gens savent déjà que
toi et moi, on n’est pas du genre à se balader en uniforme ; tant que R
est avec nous, il peut aussi bien porter un short en Lycra et un chapeau haut
de forme, personne ne s’en formalisera.


Nora sourit.


– Ton idée me plaît.


Je garde donc ma cravate, dans toute son
incongruité de soie rouge. Julie m’aide à la nouer. Elle me coiffe et me met du
gel. Nora me fumige entièrement avec un déodorant pour homme.


– Pouah ! Nora ! proteste Julie.
Je déteste ce truc. Et R ne pue même pas.


– Il pue un petit peu.


– Oui, maintenant.


– Mieux vaut
qu’il sente comme une usine chimique que comme un cadavre, tu ne crois pas ?
Et comme ça, les chiens lui ficheront la paix.


Elles se demandent si je devrais porter ou non
des lunettes de soleil, mais finissent par décider que cela attirerait sans
doute plus les regards que de laisser voir le gris éthéré de mes yeux.


– En fait, ça ne se remarque pas trop, dit
Julie. Évite simplement de soutenir trop longtemps le regard de quelqu’un d’autre.


– Ça va bien se passer, ajoute Nora. De
toute façon, plus personne ne fait attention aux autres ici.


La dernière étape de leur projet de remodelage
est le maquillage. Alors que je m’assieds devant le miroir, telle une starlette
hollywoodienne se préparant pour son gros plan, elles me poudrent, me fardent
les joues, elles colorisent ma peau noir et blanc. Quand elles ont terminé, je
regarde dans le miroir avec stupéfaction.


Je suis vivant.


Je suis un jeune cadre, plutôt beau gosse ;
je suis heureux, j’ai du succès, je suis en pleine santé, je sors à peine d’une
réunion et je vais à la salle de gym. Je ris tout haut. Je me regarde dans la
glace et la joyeuse absurdité de la situation m’apparaît.


Rire. Encore une première pour moi.


– Ça, par exemple…, dit Nora, faisant un
pas en arrière pour me regarder, et Julie ajoute :


– Euh… (Elle incline la tête.) Tu as l’air…


– Tu es canon ! lâche Nora. Tu
veux bien me le prêter, dis, Julie ? Juste pour une nuit ?


– La ferme ! Tu devrais avoir honte,
dit Julie avec un petit rire, continuant à m’examiner avec attention. (Elle me
touche le front, la rainure exsangue laissée à l’endroit où elle m’a un jour
lancé un couteau.) On ferait mieux de cacher ça. Désolée, R. (Elle colle un
pansement sur la plaie et appuie dessus avec douceur.) Et voilà.


Elle recule de nouveau et m’étudie, tel un
peintre perfectionniste, satisfaite mais prudente.


– Con… vaincant ? je demande.


– Mmm, dit-elle.


Je fais de mon mieux pour lui offrir un
sourire charmeur, étirant mes lèvres le plus possible.


– Oh ! mon Dieu. Ne refais jamais ça.
Surtout pas.


– Sois naturel, me conseille Nora. Fais
comme si tu étais chez toi, à l’aéroport, entouré de tes amis, si ce mot a un
sens pour les gens comme toi.


Je me souviens du moment où Julie m’a appelé
par mon nom pour la première fois, cette sensation de chaleur sur mon visage
alors que nous partagions une bière autour d’une assiette de cuisine thaïe.


– Là, comme ça c’est mieux, dit Nora.


Julie acquiesce, pressant les articulations de
ses doigts contre ses lèvres souriantes, comme pour éviter de laisser libre
cours à ses émotions, un cocktail étourdissant d’amusement, de fierté et d’affection.


– Tu as de l’allure, R.


– Merci.


Elle respire à fond, d’un air décidé.


– Alors, on y va. (Elle met un bonnet en
laine sur ses cheveux ébouriffés.) Prêt à voir si l’humanité a changé depuis
que tu l’as quittée ?



Chapitre 14





À l’époque où la
ville était encore mon terrain de chasse, il m’arrivait fréquemment, en voyant
les murs du stade, d’imaginer un paradis à l’intérieur. Je supposais que tout y
était parfait, que les gens étaient heureux et beaux, et ne manquaient de rien.
Et, à ma façon, limité par une conscience engourdie, j’éprouvais de la jalousie
et je n’en avais que plus envie de les dévorer. Mais cet endroit n’a rien d’un
paradis. La tôle ondulée qui brille au soleil. Les enclos, infestés de mouches,
où geint le bétail gonflé aux hormones. Le linge, désespérément taché, suspendu à des câbles tendus entre les immeubles,
claquant au vent tels les drapeaux de la reddition.


– Bienvenue à Citi
Stadium, dit Julie en écartant les bras en grand. La plus importante colonie humaine
de ce qu’on appelait jadis l’Amérique.


Pourquoi sommes-nous restés ? marmonnent les voix au plus profond de moi, tandis que Julie évoque les
jalons importants de l’histoire du stade et m’indique les points intéressants. Qu’est-ce
qu’une ville et pourquoi continuons-nous à en bâtir ? Sans la culture, le
commerce, les affaires et le plaisir : reste-t-il vraiment quelque chose ?
à part un quadrillage de rues anonymes remplies de gens qui le sont aussi ?


– On est plus
de vingt mille à s’entasser dans ce bocal à poissons, dit Julie, alors que nous
nous frayons un passage dans la foule compacte de la grande place. Bientôt, on
sera tellement serrés qu’on va s’écrabouiller. La race humaine deviendra une
grosse amibe stupide.


Pourquoi ne nous sommes-nous pas dispersés ?
Pourquoi ne pas être partis vers les hauteurs pour planter nos racines là où l’air
et l’eau étaient purs ? Qu’attendions-nous les uns des autres pour que
cette cohue de corps en sueur nous paraisse indispensable ?


Je garde les yeux baissés autant que possible,
essayant de me fondre dans la masse et d’éviter de me faire remarquer. Je
regarde à la dérobée les tours de guet, les réservoirs d’eau, les nouveaux
bâtiments qui voient le jour dans la lumière vive des arcs électriques des
soudeurs, mais, pour l’essentiel, ma vue se concentre sur mes pieds. Sur l’asphalte.
La boue et la merde de chien atténuent les aspérités.


– On ne produit que la moitié de ce qui
est nécessaire à notre survie, commente Julie alors que nous passons devant les
jardins, un rêve de verdure flou aperçu derrière les parois translucides des
serres. Par conséquent, les aliments naturels sont rationnés dans de toutes
petites portions, et on comble les carences de notre régime par de la
Glucitéine.


Nous croisons un trio d’adolescents en
combinaison jaune qui tire une voiture à bras pleine d’oranges, et je remarque
que l’un des garçons présente des plaies étranges sur le côté du visage, des
taches brunes creuses ressemblant aux talures sur une pomme, comme si les
cellules s’étaient affaissées.


– Par ailleurs, notre consommation de
médicaments est astronomique. Les équipes de récupération arrivent à peine à
tenir le rythme. Bientôt, on se battra avec les autres enclaves pour le dernier
flacon de Prozac – ce n’est qu’une question de temps.


La peur est-elle seule à blâmer ? se demandent les voix. La peur était omniprésente, même dans les
circonstances les plus favorables ; comment aurions-nous pu nous
accommoder du pire ? Alors nous avons trouvé les murs les plus hauts et
nous nous sommes réfugiés derrière, en masse. Nous avons afflué jusqu’à ce que
nous soyons les plus nombreux et les plus forts, nous avons élu des plus grands
généraux et nous nous sommes procuré le plus d’armes possible, pensant que tout
ce maximalisme nous apporterait le bonheur. Mais ç’aurait été trop facile.


– Ce que je
trouve incroyable, dit Nora, se faufilant devant le ventre tendu d’une femme
terriblement enceinte, c’est qu’en dépit de toutes ces restrictions les gens
fassent toujours des gosses. Ils inondent le monde de copies d’eux-mêmes, juste
parce que c’est la tradition, parce que c’est ce qui se fait.


Julie regarde Nora et ouvre la bouche, puis la
referme.


– Et bien qu’on soit sur le point de
mourir de faim sous une montagne de couches sales, personne n’a le courage de
seulement suggérer que la population ferait mieux de garder sa petite
graine dans ses couilles pour le moment.


– Oui, mais…, commence Julie d’une voix
inhabituellement timide. Je ne sais pas… Ça a quelque chose de beau, tu ne
crois pas ? savoir que l’humanité continue de vivre et de grandir, même si
le monde est un cadavre ? qu’elle ne s’avoue pas vaincue, quel que soit le
nombre de morts ?


– Je ne vois pas ce que ça a de si
merveilleux. L’humanité est increvable ? La belle affaire : on peut
dire la même chose de l’herpès.


– Oh ! la ferme, Nora, tu adores les
gens. Perry était un misanthrope, pas toi. (Nora rit et hausse les épaules.) Il
ne s’agit pas de maintenir le niveau de la population, mais de transmettre ce
que nous sommes et ce que nous avons appris, pour la suite. Pour que tout ne s’arrête
pas comme ça, du jour au lendemain. Bien sûr, c’est égoïste, d’une certaine
manière, mais tu as une meilleure idée pour que nos vies si courtes aient un
sens ?


– Tu n’as pas tort, admet Nora. De toute
façon, dans ce monde revenu de tout, je crois qu’il ne nous reste pas
grand-chose d’autre.


– Exactement. Tout disparaît. J’ai
entendu dire que le dernier pays est tombé en janvier.


– C’est vrai ? C’était où ?


– Je ne me souviens plus. La Suède, je
crois ?


– Alors, c’est officiel, le globe est
vierge. C’est déprimant.


– Toi au moins, tu as un héritage
culturel auquel tu peux t’accrocher. Ton père était éthiopien, c’est ça ?


– Oui, mais qu’est-ce que ça signifie
pour moi ? Il ne se rappelait pas son pays, je n’y suis jamais allée, et
maintenant il n’existe même plus. Tout ce qui me reste, c’est la peau brune, et
qui fait encore attention à la couleur de la peau ? (Elle agite la main
vers mon visage.) De toute façon, dans un an ou deux, on sera tous gris.


Je me laisse distancer pendant quelles
continuent à bavarder. Je les regarde parler et gesticuler, écoutant leurs voix
sans entendre les mots.


Que reste-t-il de nous ? gémissent les fantômes, dans l’ombre de mon subconscient. Pas de
pays, pas de culture, pas de guerre, mais toujours pas la paix. Qu’est-ce qui
constitue l’essentiel, alors ? Qu’est-ce qui se tortille encore dans nos
os quand on a enlevé tout le reste ?


En fin d’après-midi,
nous arrivons dans le passage qui s’appelait la rue des Joyaux à une époque. Devant
nous se dressent les bâtiments de l’école, trapus et arrogants ; je sens
mon estomac qui se noue. Julie hésite au carrefour, regardant d’un air pensif
les fenêtres rutilantes.


– C’est notre centre de formation, explique-t-elle.
Mieux vaut que tu ne voies pas ce qui se passe à l’intérieur. Continuons la
visite.


Je la suis bien volontiers hors de ce sombre
boulevard mais, en passant, mon regard est accroché par le panneau vert récent.
Je suis presque sûr que la première lettre est un J.


– Quel… est le… nom de cette… rue ? je
demande, pointant du doigt la plaque.


Julie sourit.


– Mais c’est la rue Julie !


– Avant, c’était un pictogramme d’une
sorte de diamant, explique Nora, mais son père a rebaptisé la rue quand l’école
a été construite. C’est gentil, non ?


– C’était gentil, reconnaît Julie. Papa
est capable de gestes de ce genre, parfois.


Elle nous fait longer les murs jusqu’à un
tunnel, large et plongé dans l’obscurité, situé directement à l’opposé de la
grille principale. Je comprends que c’est probablement par là que les équipes
sportives faisaient leur entrée triomphale sur le terrain, quand des choses si
futiles étaient encore susceptibles de provoquer les vivats des spectateurs. Et
comme le tunnel d’en face est le passage qui conduit à l’intérieur du monde des
Vivants, il paraît logique que celui-ci mène à un cimetière.


Julie montre une carte d’identité aux gardes
et ils nous laissent passer. Nous arrivons dans un champ accidenté, entouré par
des centaines de mètres de grillage. Des aubépines noires grimpent à l’assaut
du ciel pommelé gris et or, montant la garde près de tombes classiques, avec
croix et statues de saints. Je soupçonne ces dernières d’avoir été récupérées
dans quelque entreprise de pompes funèbres, les noms et les dates gravés ayant
été grossièrement recouverts par des lettres à la peinture blanche. Les
épitaphes ressemblent à des graffitis.


– C’est ici qu’on enterre… ce qui reste
de nous, dit Julie.


Elle avance de quelques pas, alors que Nora et
moi attendons dans l’entrée. Là-dehors, avec la porte fermée derrière nous, le
bruit palpitant des affaires humaines s’est éteint, remplacé par le silence
stoïque de ceux qui sont vraiment morts. Chaque corps qui repose ici est sans
tête ou a pris une balle dans le cerveau ; dans certains cas, il ne
subsiste que quelques morceaux de chair et d’os à moitié mangés, entassés dans
une boîte. Je peux comprendre pourquoi ils ont décidé de construire le cimetière
hors de l’enceinte du stade : il occupe une surface plus importante que
toutes les terres cultivées réunies ; en plus, ce n’est probablement pas
très bon pour le moral de la population. Rien à voir avec les jardins
ensoleillés accueillant les défunts du vieux monde pour leur repos éternel. Cette
vision macabre est un aperçu de notre avenir. Pas en tant qu’individus, dont la
mort est acceptable, mais en tant qu’espèce, en tant que civilisation : c’est
une vision de la mort d’un monde.


– Tu es sûre de vouloir aller là aujourd’hui ?
demande doucement Nora à Julie.


Julie regarde les collines aux touffes d’herbe
brunes et clairsemées.


– Je viens tous les jours. Aujourd’hui
est un jour. Aujourd’hui, c’est mardi.


– D’accord, mais… tu veux qu’on attende
ici ?


Elle se retourne vers moi et réfléchit un
moment. Puis elle secoue la tête.


– Non. Venez.


Elle commence à marcher et je la suis. Nora, mal
à l’aise, traîne derrière moi en silence, une expression de surprise sur le
visage.


Il n’y a pas de sentiers dans ce cimetière. Julie
avance tout droit, enjambant les pierres tombales et franchissant les
monticules de terre, certains encore mous et boueux. Ses yeux sont fixés sur
une grande flèche surmontée d’un ange en marbre. Nous nous arrêtons devant le
monument, Julie et moi, l’un à côté de l’autre ; Nora est toujours à la
traîne. Je m’efforce de lire le nom sur la tombe, mais il se refuse à moi. Même
les premières lettres restent hors de portée.


– C’est… ma maman, dit Julie. (Le vent
frais lui souffle les cheveux dans les yeux, mais elle ne les écarte pas.) Elle
est partie quand j’avais douze ans.


Nora s’agite derrière nous, puis elle s’éloigne,
feignant de s’intéresser aux épitaphes.


– Elle est devenue folle, je suppose, dit
Julie. Une nuit, elle est sortie toute seule et on ne l’a plus jamais revue. Ils
ont retrouvé quelques morceaux d’elle, mais… il n’y a rien dans cette tombe. (Sa
voix ne trahit aucune émotion. Je me souviens de sa tentative d’imitation des
Morts, à l’aéroport, de son jeu forcé, de son masque extrêmement fin.) Je pense
quelle n’en pouvait plus, que tout ça, c’était trop pour elle. (Elle englobe d’un
geste de la main le cimetière et le stade derrière nous.) C’était un esprit
libre, tu sais ? une sorte de déesse bohème et passionnée. Elle a
rencontré mon père à dix-neuf ans, elle a eu le coup de foudre pour lui. C’est
difficile à croire, mais il était musicien à l’époque, il était aux claviers
dans un groupe de rock et il était plutôt bon. Ils se sont mariés très jeunes, et
ensuite… Je ne sais pas… le monde est parti en couilles, et papa a changé. Tout
a changé.


Je tente de lire dans ses yeux, mais ses
cheveux m’en empêchent. J’entends un tremblement dans sa voix.


– Maman a essayé. Elle a vraiment essayé.
Elle a fait son possible pour que ça marche. Tous les jours, après son travail,
elle s’occupait de moi. Elle me consacrait le plus clair de son temps. Papa n’était
presque jamais là, alors c’était juste elle et sa petite chipie. Qu’est-ce qu’on
s’amusait… Elle m’emmenait au parc aquatique et… (Un petit sanglot la prend par
surprise, étouffant les mots, et elle met la main sur sa bouche. Ses yeux m’implorent
à travers des mèches de cheveux sales. Je les écarte doucement de son visage.) Elle
n’était pas faite pour ce putain d’endroit, dit-elle d’une voix de fausset. Qu’est-ce
qu’elle était censée faire ici ? Tout ce qui la faisait vibrer avait
disparu. Elle se retrouvait coincée avec une stupide gamine de douze ans avec
les dents de travers qui la réveillait toutes les nuits pour dormir avec elle
parce qu’elle avait fait un cauchemar. Pas étonnant qu’elle ait voulu en sortir.


– Stop, dis-je d’une voix ferme, et je l’oblige
à me regarder en face. Stop.


Les larmes coulent sur son visage, des
sécrétions salées ayant traversé des canaux et des tubes, croisant en chemin
des cellules vibrantes et des tissus rouges irrités. Je les essuie et je l’attire
vers moi.


– Tu es… vivante, je marmonne dans ses
cheveux. Tu vaux la peine… de vivre.


Je la sens frissonner contre ma poitrine, se
cramponnant à ma chemise alors que je la serre dans mes bras. L’air est
silencieux, uniquement troublé par le sifflement de la brise. Nora nous regarde,
enroulant un doigt dans ses boucles. Elle croise mon regard et m’offre un
sourire triste, comme pour s’excuser de ne pas m’avoir prévenu. Mais je n’ai
pas peur des cadavres que Julie garde dans son placard. Je suis impatient de
rencontrer le reste d’entre eux, de les regarder droit dans les yeux et de leur
serrer la main avec vigueur.


Alors quelle humecte ma chemise de chagrin et
de morve, je prends conscience que je m’apprête à faire une autre chose pour la
première fois. J’aspire de l’air et j’essaie de chanter. « You’re… sensational… »
Je me lance d’une voix rauque, luttant pour retrouver une trace de la mélodie
de Frank. « Sensational… that’s all. »


Après un bref silence, je note un changement
dans l’allure de Julie. Je comprends qu’elle est en train de rire.


– Ouah ! s’exclame-t-elle en riant, et
elle lève la tête vers moi, les yeux toujours humides, mais elle sourit. C’était
très beau, R, vraiment. Toi et le zombie de Sinatra, vous devriez enregistrer
un duo.


Je tousse.


– Pas le temps… chauffer la voix.


Elle remet quelques-uns de mes cheveux en
place. Elle se retourne vers la tombe. De sa poche, elle sort une marguerite
fanée qui provient de l’aéroport ; il ne lui reste que quatre pétales. Elle
la pose sur la terre nue devant la pierre tombale.


– Désolée, maman, dit-elle doucement. Je
n’ai pas trouvé mieux. (Elle me prend par la main.) Maman, je te présente R. Il
est vraiment gentil, il t’aurait plu. La fleur, c’est aussi de sa part.


Bien que la tombe soit vide, je m’attends
presque à voir la main de sa mère surgir du sol et m’agripper la cheville. Après
tout, je suis une cellule du cancer qui l’a tuée. Mais si Julie a de qui tenir,
je crois que sa mère pourrait me pardonner. Ces Vivantes sont vraiment
formidables, elles ne semblent pas faire le lien entre moi et les créatures qui
continuent à tuer tout ce qu’elles aiment. Elles me permettent d’être une
exception, et ce cadeau qu’elles me font est une leçon d’humilité. Je veux
trouver le moyen de leur rendre la pareille, mériter leur pardon. Je veux
réparer le monde que j’ai contribué à détruire.


Nora nous rejoint alors que nous quittons la
tombe de Mme Grigio. Elle caresse l’épaule de Julie et l’embrasse.


– Ça va ?


Julie hoche la tête.


– Comme d’habitude.


– Tu veux entendre une bonne nouvelle ?


– J’en ai vraiment besoin.


– J’ai aperçu des fleurs sauvages près de
chez moi. Elles poussent dans un fossé.


Julie sourit. Elle essuie ses dernières larmes
et ne dit plus rien.


Je jette un coup d’œil aux pierres tombales en
chemin. Elles sont plantées de travers et placées au hasard, ce qui donne au
cimetière un aspect ancien, malgré les dizaines de tombes fraîchement creusées.
Je pense à la mort. Je me dis que la vie est si brève, en comparaison. Je me
demande quelle est la profondeur de ce cimetière, combien de couches de
cercueils sont empilées les unes sur les autres et quelle proportion du sol
terrestre est constituée de notre pourriture.


Puis quelque chose interrompt mes réflexions
morbides. J’ai un haut-le-cœur, une sensation étrange qui ressemble à celle
provoquée, j’imagine, par le coup de pied d’un bébé dans l’utérus de sa mère. Je
m’arrête, un pied en l’air, et je me retourne. Une pierre tombale rectangulaire,
sans aucun signe distinctif, me contemple depuis une colline non loin de là.


– Un instant, dis-je aux filles, et je
commence à monter la pente.


– Qu’est-ce qu’il fait ? j’entends
Nora demander à voix basse. Ce n’est pas… ?


Je me tiens devant la tombe, fixant mon regard
sur le nom gravé sur la pierre. Une sensation de malaise qui s’accompagne de
vertiges s’empare de mes jambes, comme si une fosse profonde s’ouvrait devant
moi, et qu’une force obscure, inexorable, m’ait attiré vers le bord. J’ai de
nouveau un haut-le-cœur, je sens comme un tiraillement à la base du cerveau… Je
tombe.



Chapitre 15





Je suis Perry Kelvin,
et il ne me reste plus qu’un jour à vivre. Quel sentiment étrange, se réveiller
en ayant conscience de cela. Toute ma vie, je me suis battu contre le réveil, frappant
de manière répétitive le bouton d’arrêt momentané avec un dégoût de moi-même
croissant, jusqu’à ce que la honte soit enfin assez forte pour me faire lever. Je
ne sautais du lit que les matins les plus prometteurs, les rares journées où j’avais
un but et des raisons de vivre qui m’apparaissaient clairement. Curieux, donc, que
ce soit précisément le cas aujourd’hui.


Julie gémit, alors que je m’extrais de ses
bras hérissés par la chair de poule et que je me glisse hors du lit. Elle
rassemble mes couvertures autour d’elle et se pelotonne contre le mur. Elle
dormira encore quelques heures, rêvant de paysages à perte de vue et de novae
aux couleurs aussi superbes qu’effrayantes. Si je restais, elle me les
décrirait au lever. Toutes ses histoires alambiquées et son imagerie
surréaliste, si vivantes pour elle, et dénuées de sens pour moi. À une époque, j’adorais
l’écouter, je trouvais cette agitation dans son âme délicieuse ; maintenant,
ça m’est devenu insupportable. Je me penche pour l’embrasser avant de partir, mais
mes lèvres se crispent et je m’écarte d’elle. Je ne peux pas. Je ne peux pas. Je
vais craquer. Je pars sans la toucher.


Il y a deux ans jour pour jour, mon père a été
écrasé sous le mur qu’il était en train de construire, et je suis devenu
orphelin. Il me manque depuis sept cent trente jours, ma mère depuis encore
plus longtemps, mais demain plus personne ne me manquera. Avec cette pensée en
tête, je descends l’escalier en colimaçon de mon foyer d’accueil, cette maison
du malheur où se retrouvent tous les rebuts de la société. Papa, maman, grand-mère,
mes amis… demain, plus personne ne me manquera.


Il est tôt et le soleil brille à peine
au-dessus des montagnes, mais la ville est déjà bien animée. Les rues
grouillent de manœuvres, d’agents d’entretien, de mamans avec leur poussette et
de mères adoptives menant des files d’enfants comme des troupeaux. Au loin, quelqu’un
joue de la clarinette ; les notes chevrotantes flottent dans l’air matinal
comme le chant des oiseaux, et j’essaie de les chasser de mon esprit. Je ne
veux pas entendre de musique, je ne veux pas que le lever de soleil soit rose. Le
monde est un menteur. Sa laideur est partout ; le peu de beauté qui reste
ne fait que rendre les choses plus difficiles.


Arrivé au bâtiment administratif de la rue de
l’île, je dis à la réceptionniste que j’ai rendez-vous à 7 heures avec le
général Grigio. Elle me conduit à son bureau et ferme la porte derrière moi. Le
général ne s’interrompt pas dans son travail, mais il lève un doigt à mon
intention. Je reste debout et je patiente, laissant mes yeux vagabonder sur les
murs. Une photo de Julie. Une autre de la mère de Julie. Un cliché un peu
décoloré du général et du colonel Rosso, plus jeunes, portant l’uniforme de l’armée
des États-Unis et fumant une cigarette devant la ligne des toits de New York
inondée. À côté, les mêmes, toujours en train de fumer, cette fois devant Londres
en ruine. Puis Paris bombardé, Rome sous les cendres.


Le général en termine enfin avec sa paperasse.
Il retire ses lunettes et me regarde de la tête aux pieds.


– Monsieur Kelvin.


– Général.


– Ta première mission de récupération en
tant que chef d’équipe.


– Oui, monsieur.


– Tu te sens prêt ?


Ma langue se dérobe un instant, alors que des
images de chevaux, de violoncellistes et de marques de rouge à lèvres sur un
verre de vin vacillent dans mon esprit, essayant de me distraire. Je les brûle
comme un vieux film.


– Oui, monsieur.


– Bien. Voilà ton sauf-conduit. Le
colonel Rosso t’informera des affectations de ton équipe.


– Merci, monsieur. (Je prends le
laissez-passer et je m’apprête à partir, mais je marque une pause sur le seuil.)
Monsieur ?


Ma voix se casse un peu, alors que je m’étais
juré de ne pas faiblir.


– Oui, Perry ?


– Autorisation de parler librement, monsieur ?


– Je t’écoute.


Je m’humecte les lèvres.


– Tout ça a-t-il un sens ?


– Pardon ?


– Y a-t-il une raison pour nous de
continuer de faire toutes ces choses ? les missions de récupération… et le
reste ?


– Je crains de ne pas comprendre ta
question, Perry. Ce que nous rapportons de ces missions assure notre
subsistance.


– Est-ce que nous essayons de rester en
vie parce que nous croyons en la possibilité d’un monde meilleur un jour ?
C’est ça, notre but ?


Son expression est impassible.


– Peut-être.


Ma voix tremble à présent, et manque
totalement de dignité, mais je ne parviens plus à la contrôler.


– Et maintenant ? Y a-t-il quelque
chose que vous aimiez assez pour vouloir continuer de vivre ?


– Perry…


– J’ai besoin de savoir, monsieur. S’il
vous plaît.


Ses yeux sont des billes. Un bruit, quelque
chose qui ressemble à un mot, se forme dans sa gorge, mais cela ne va pas plus
loin. Sa bouche se crispe.


– Cette conversation est déplacée. (Il
pose ses mains à plat sur son bureau.) Tu ferais mieux d’y aller. Tu as du
travail.


Ma gorge se serre.


– Oui, monsieur. Excusez-moi, monsieur.


– N’oublie pas de passer voir le colonel
Rosso au centre communautaire.


– Oui, monsieur.


Je ferme la porte derrière moi.


En présence du colonel Rosso, je me comporte
avec un extrême professionnalisme. Je demande le détail des affectations de mon
équipe et il me tend une enveloppe ; je lis de la chaleur et de la fierté
dans les yeux défaillants de son regard myope. Il me souhaite bonne chance et
je le remercie ; il m’invite à dîner et je décline poliment l’invitation. Ma
voix reste ferme. Je ne perds pas contenance.


En repartant du centre, j’aperçois Nora qui me
regarde à travers les baies vitrées donnant sur la salle de gym. Elle porte un
short noir bien ajusté et un débardeur blanc, comme tous les préados sur le
terrain de volley derrière elle. L’« équipe » de Nora, sa tentative
pathétique de faire oublier la réalité, deux heures par semaine, à quelques
gamins. Je passe sans même la saluer et je suis en train de sortir quand j’entends
ses tennis claquer sur le sol carrelé derrière moi.


– Perry !


Je m’arrête et je laisse les portes se
refermer. Je me retourne vers elle.


– Salut.


Elle se tient devant moi, les bras croisés, le
regard impassible.


– Alors, c’est le grand jour ?


– Je suppose.


– Tu vas dans quel secteur ? Tu as
déjà tout préparé ?


– L’ancien immeuble Pfizer sur la 8e
Avenue.


Elle hoche la tête rapidement.


– Bien, ça me semble une bonne idée, Perry.
Et tu auras fini assez tôt pour être de retour à 18 heures, n’est-ce pas ?
Tu n’as pas oublié, j’espère ? On t’emmène au Verger ce soir. Pas question
qu’on te laisse te morfondre tout seul aujourd’hui comme l’an passé.


Je regarde les enfants dans la salle de gym, qui
passent, smashent et font des manchettes, riant et jurant.


– Je ne sais pas si je serai rentré. Cette
mission pourrait durer plus longtemps que d’habitude.


Elle continue à hocher la tête.


– Oh ! D’accord. Je comprends :
tu dois être encore plus prudent parce que l’immeuble est de travers, qu’il y a
plein d’obstacles et que les murs sont lézardés.


– C’est ça.


– Oui, bien sûr. (De la tête, elle
désigne l’enveloppe dans ma main.) Tu as déjà jeté un coup d’œil ?


– Pas encore.


– N’attends quand même pas trop longtemps,
Perry. (Elle tape du pied sur le sol ; son corps frémit d’une colère
contenue.) Tu dois absolument connaître le profil de tout le monde, les forces
et les faiblesses de chacun, ce genre de choses… Les miennes, par exemple, parce
que je figure sur ta liste.


Mon visage se vide de toute expression.


– Quoi ?


– Eh oui, j’en suis, Rosso m’a inscrite
hier. Est-ce que tu connais mes forces et mes faiblesses ? Est-ce que, dans
ton programme, tu penses que certaines choses pourraient être trop dures pour
moi ? Parce que je m’en voudrais de mettre en péril ta première mission de
récupération comme chef d’équipe.


Je déchire le haut de l’enveloppe et commence
à parcourir la liste des noms.


– Julie s’est portée volontaire, elle
aussi, elle t’en a parlé ? (Je redresse la tête, mes yeux lancent des
éclairs.) Tout juste, connard, ça te pose un problème ? (Sa voix menace de
se briser. Ses yeux sont humides.) Y a conflit d’intérêts d’après toi ?


Je pousse les portes et sors en trombe dans l’air
frais du matin. J’aperçois des oiseaux dans le ciel. Des pigeons au regard vide,
des mouettes qui poussent des cris aigus, les mouches et les coléoptères qui
mangent leur merde – la capacité de voler offerte aux créatures les plus
inutiles de la Terre. Et pourquoi pas moi ? Moi aussi, j’aimerais me
sentir léger comme l’air, totalement libre. Aucune barrière, aucun mur, aucune
frontière ; je volerais partout, par-dessus les océans et les continents, les
montagnes, les jungles et les vastes plaines, et, quelque part dans le monde, quelque
part dans toute cette lointaine beauté intacte, je trouverais une raison.


Je flotte dans les
ténèbres de Perry. Je me trouve dans les profondeurs de la terre. Quelque part
au-dessus de moi, il y a des racines, des vers et un cimetière inversé où les
emplacements des tombes sont marqués par les cercueils et les pierres tombales
sont enterrées dans le vide bleu du ciel, cachant tous les noms et les belles
épitaphes et me laissant avec la pourriture.


Je sens quelque chose qui remue dans la terre
qui m’entoure. Une main se creuse un chemin et m’attrape par l’épaule.


– Salut, macchab’.


Nous sommes dans le
747. Mes tas de souvenirs sont organisés en piles bien rangées. Plusieurs
épaisseurs de petits tapis orientaux améliorent le confort de l’allée. La voix
de crooner de Dean Martin s’élève depuis le tourne-disque.


– Perry ?


Il est dans le cockpit, assis aux commandes. Il
porte un uniforme de pilote, la chemise blanche tachée de sang. Il me sourit, puis
il désigne d’un geste les fenêtres où défilent des traînées nuageuses.


– Nous approchons à présent de notre
altitude de croisière. Les déplacements en cabine sont permis.


Lentement, prudemment, je me lève et je le
rejoins dans le cockpit. Je le regarde avec inquiétude. Je passe un doigt à
travers les couches de poussière familières sur les commandes.


– On n’est pas dans un de tes souvenirs, n’est-ce
pas ?


– Non. Tout ça t’appartient. Je voulais
que tu te sentes a l’aise.


– Je suis devant ta tombe en ce moment ?


Il hausse les épaules.


– C’est probable. Mais je crois qu’il n’y
a que mon crâne à l’intérieur. Toi et tes amis, vous avez rapporté le reste
chez vous, pour en faire des amuse-gueules, tu t’en souviens ?


J’ouvre la bouche pour renouveler mes excuses,
mais il ferme les yeux et rejette ma tentative d’un geste.


– Inutile de t’excuser. On a dépassé ce
stade. Et puis, ce n’est pas vraiment moi que tu as tué, c’était un Perry plus
vieux et plus sage. Je crois que le Perry à qui tu parles est, pour l’essentiel,
le collégien, jeune et optimiste, qui écrivait un roman intitulé Fantômes
contre loups-garous. J’aimerais autant éviter de penser à ma mort.


Je le dévisage d’un air incertain.


– Tu sembles bien plus gai que dans tes
souvenirs.


– J’ai du recul. Il est beaucoup plus
difficile de prendre ta vie au sérieux quand tu peux la voir dans sa totalité.


Je le regarde attentivement. Sa réalité est
très convaincante, jusqu’au plus petit bouton d’acné.


– Est-ce que… c’est vraiment toi ? je
demande.


– Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


– Je te parle déjà depuis pas mal de
temps, est-ce que tu n’es que… des restes de ton cerveau ? Ou est-ce que
tu es toi, pour de bon ?


Il a un petit rire.


– C’est vraiment important ?


– Es-tu l’âme de Perry ?


– Peut-être. En quelque sorte. Appelle ça
comme tu veux.


– Tu es… au paradis ?


Il rit et tire sur sa chemise maculée de sang.


– Euh… pas tout à fait. Peu importe ce
que je suis, R : une chose est sûre, je suis en toi. (Il se remet à
rire en voyant l’expression de mon visage.) C’est la merde, pas vrai ? Mais
Perry le Sage n’a pas trop réussi sa sortie. C’est peut-être l’occasion pour
nous de l’aider à régler un certain nombre de choses avant… tu sais. Ce qui va
suivre.


Je regarde par la fenêtre. On n’aperçoit ni
terre ni mer, juste les montagnes soyeuses du monde des nuages, à perte de vue.


– Où allons-nous ?


– Vers la prochaine étape, quelle qu’elle
soit. (Il lève les yeux vers les cieux avec une solennité pleine de sarcasme, puis
il sourit.) Et j’ai besoin de ton aide pour y arriver ; en échange, je
vais, moi aussi, te filer un coup de main.


Je sens mon estomac qui se noue alors que l’avion
s’élève et retombe suivant la fantaisie des courants atmosphériques.


– Pourquoi tu ferais ça ? Tu es mort
à cause de moi.


– Allons, R, tu n’as toujours pas compris ?
(Ma question semble l’irriter. Il me fixe du regard, et ses yeux brillent d’une
intensité fébrile.) Toi et moi sommes les victimes de la même maladie. On se
bat dans la même guerre, seuls changent les batailles et les théâtres d’opérations.
Je n’ai plus de temps à perdre à te haïr pour je ne sais quel motif, parce qu’on
est pareils, bon sang. Mon âme, ta conscience, ce qui reste de moi imbriqué
dans ce qui reste de toi, empêtrés et unis. (Il me tape sur l’épaule avec chaleur,
c’est presque douloureux.) On est logés à la même enseigne, toi et moi, macchab’.


L’avion est parcouru par un grondement. Le
levier de commande tremble devant Perry, mais il n’y fait pas attention. Comme
je ne sais pas quoi répondre, je me contente de dire :


– D’accord.


Il hoche la tête.


– D’accord.


Une autre vibration fait trembler le sol, comme
les impacts de bombes tombées au loin.


– Bien, dit-il. Dieu a fait de nous des
associés. Il faut qu’on discute de notre plan. (Il respire à fond et me regarde
en se tapotant le menton.) J’ai entendu pas mal de pensées stimulantes dans ta
tête ces derniers temps, mais je ne suis pas persuadé que tu aies pleinement
conscience de la tempête qui nous attend.


Quelques voyants lumineux rouges clignotent
dans la cabine. On entend une sorte de raclement à l’extérieur de l’avion.


– Qu’est-ce que j’ai oublié ? je
demande.


– Et si on parlait stratégie, pour
commencer ? On se balade tous les deux dans cette ville comme un chaton
dans un chenil. Changer le monde : tu n’as que ces mots à la bouche, mais
tu restes assis là, à te lécher les pattes, alors que le cercle des pit-bulls
se referme sur nous. C’est quoi ton plan, mon minou ?


Dehors, les nuages de coton s’assombrissent et
commencent à ressembler à de la paille de fer. Les lumières vacillent, et mes
piles de souvenirs tremblent.


– Je n’en ai… pas encore.


– Quand, alors ? Tu sais que les
choses sont en train de bouger. Tu changes, les autres Morts aussi, le monde
est prêt pour quelque chose de miraculeux. Qu’est-ce qu’on attend ?


L’appareil vibre et commence à piquer du nez. Je
titube jusqu’au siège du copilote, j’ai la nausée.


– Je n’attends pas. Je fais quelque chose
maintenant.


– Quoi ? Qu’est-ce que tu fais ?


– J’essaie. (Je soutiens le regard de
Perry et je me cramponne à mon siège alors que l’avion remue et gémit.) Je veux…
le changement… je dois croire… que c’est important.


Perry plisse les yeux ; ses lèvres sont
crispées, mais il ne dit rien.


– C’est la première étape, hein ? je
crie pour me faire entendre par-dessus le bruit du vent et le grondement des
moteurs. C’est par là qu’il faut commencer.


L’avion fait une embardée et mes piles de
souvenirs s’écroulent, éparpillant peintures, films, assiettes, poupées et
billets doux dans toute la cabine. De nouvelles lumières s’allument dans le
cockpit, et une voix grésille à la radio.


R ? Hééé ? Tu vas bien ?


Le visage de Perry est devenu froid, son
expression enjouée l’a déserté.


– Il va t’arriver des bricoles, R. Certaines,
pas plus tard qu’en sortant de ce cimetière. Tu as raison : vouloir que ça
change, c’est la première étape, mais ensuite, tu dois embrasser le changement.
Quand le déluge va arriver, je ne veux pas te voir en train de rêvasser. Ma
petite Julie est avec toi, maintenant.


Là, tu me fous vraiment les jetons. Réveille-toi !


– Je sais que
je ne la méritais pas, poursuit Perry, son murmure couvrant tout de même le
bruit ambiant. Elle m’a tout donné et j’ai tout gâché. Maintenant, c’est ton
tour, R. Je compte sur toi pour la protéger. Elle est bien plus fragile qu’elle
n’en a l’air.


Nom de Dieu ! espèce de trou-du-cul !
Réveille-toi ou je jure que je te mets une balle dans la tête !


Je hoche la tête, imité par Perry. Puis il se
tourne face à la fenêtre et croise les bras sur sa poitrine, tandis que les
commandes s’agitent follement. Les nuages orageux s’écartent et nous piquons
vers la Terre, fonçant directement sur le stade, et ils sont là, les tristement
célèbres R et J, assis sur une couverture étalée sur le toit trempé par la
pluie. R lève la tête et nous voit, il écarquille les yeux alors que nous…


J’ouvre grands les
yeux, battant des paupières jusqu’à ce que la réalité reprenne ses droits. Je
me tiens devant une petite tombe dans un cimetière de fortune. La main de Julie
est posée sur mon épaule.


– Tu es de retour parmi nous ? demande-t-elle.
Tu peux m’expliquer ce qui vient de se passer ?


Je m’éclaircis la voix et je regarde autour de
moi.


– Désolé. Je… rêvassais.


– Bon Dieu ! tu es bizarre. Viens, je
veux partir d’ici.


Et elle se dirige à vive allure vers la sortie.


Nora et moi lui emboîtons le pas. Nora marche
à côté de moi, elle me regarde du coin de l’œil.


– Tu « rêvassais » ? demande-t-elle.


Je hoche la tête.


– Tu parlais un peu tout seul.


Je me tourne vers elle.


– Et pas n’importe quels mots. Je crois
avoir entendu « miraculeux ».


Je hausse les épaules.


Le bruit de cascade de la ville s’engouffre
dans nos oreilles dès que les gardes nous laissent retourner à l’intérieur du
stade. Les portes viennent à peine de claquer derrière nous que je sens de
nouveau ce coup de pied d’un bébé imaginaire dans mon ventre. Une voix chuchote :
Ça y est, R, le moment est venu. Tu es prêt ?


– Manquait
plus que ça, dit Julie sous cape.


Il est là, il vient de tourner au coin de la
rue, devant nous : le père de Julie, le général Grigio. Il se dirige droit
vers nous, flanqué, apparemment, de deux officiers, même si aucun d’entre eux
ne porte une tenue militaire réglementaire. Leurs uniformes se composent d’une
chemise grise légère et d’un pantalon de travail, ni décorations ni insignes de
grade, juste des poches, des boucles à outils et une plaque d’identité laminée.
Des armes de poing de gros calibre luisent faiblement dans leurs étuis de
ceinture.


– Reste calme, R, chuchote Julie. Ne dis
rien. Fais comme si tu étais timide.


– Julie ! la hèle le général, sans
attendre d’être près d’elle.


– Salut, papa, dit Julie.


Lui et son escorte s’arrêtent devant nous. Il
serre brièvement l’épaule de Julie.


– Comment vas-tu ?


– Bien. Je viens d’aller voir maman.


Les muscles de la mâchoire du général se
contractent, mais il ne répond pas. Il regarde Nora, la salue de la tête, puis
ses yeux se posent sur moi. Il m’observe attentivement. Il sort un
talkie-walkie.


– Ted. L’individu qui vous a faussé
compagnie hier. Vous m’avez bien dit qu’il s’agissait d’un jeune homme portant
une cravate rouge ? grand, mince, teint pâle ?


– Papa, dit Julie.


Le talkie-walkie crachote. Le général prend
une paire de menottes de pouces à sa ceinture.


– Je vous arrête pour entrée non
autorisée, récite-t-il. Vous serez détenu dans…


– Bon sang ! papa. (Julie s’interpose
et repousse sa main.) Qu’est-ce qui cloche chez toi ? Ce n’est pas un
intrus, mais un visiteur de Goldman Dome. Il a failli mourir en venant ici, alors
épargne-lui les formalités, tu veux bien ?


– Qui est-ce ? demande le général.


Julie me fait un rempart de son corps, comme
pour m’empêcher de répondre.


– Il s’appelle… Ernest – c’est bien ça ?
(Elle me lance un regard et je hoche la tête.) C’est le nouveau petit ami de
Nora. J’ai fait sa connaissance aujourd’hui.


Nora sourit et s’accroche à mon bras.


– Vous avez vu comme il est bien sapé ?
Et moi qui croyais que les hommes ne savaient plus porter la cravate.


Le général hésite, puis il range les menottes
et se force à sourire un peu.


– Enchanté, Ernest. Bien sûr, je n’ai pas
besoin de vous rappeler que, si vous souhaitez rester plus de trois jours parmi
nous, vous devrez vous enregistrer auprès de notre agent de l’immigration.


Je hoche la tête et m’efforce d’éviter de
croiser son regard, mais je semble ne pas pouvoir détacher les yeux de son
visage. Bien que le dîner à l’atmosphère tendue dont j’ai été le témoin dans
mes visions n’ait pas pu remonter à plus de quelques années, il paraît avoir
pris dix ans. Sa peau est fine et parcheminée. Ses pommettes sont saillantes. Les
veines de son front sont vertes.


L’un des hommes qui l’accompagnent s’éclaircit
la voix.


– Je suis désolé de ce qui est arrivé à
Perry, mademoiselle Cabernet. Il va beaucoup nous manquer.


Le colonel Rosso est plus âgé que Grigio, mais
il a mieux vieilli. Il est trapu, avec des bras puissants et un torse musclé
au-dessus de l’inévitable bedaine qui vient avec l’âge. Ses cheveux blancs sont
fins et clairsemés ; derrière des verres épais se cachent de grands yeux
bleus et humides. Julie lui offre un sourire qui paraît sincère.


– Merci, Rosy. À moi aussi.


Leur échange semble convenable mais sonne faux,
comme s’ils pataugeaient au-dessus de profonds courants sous-jacents. Je les
soupçonne d’avoir déjà partagé un moment de deuil moins professionnel, loin du
regard trop zélé de Grigio.


– Nous sommes sensibles à vos
condoléances, colonel Rosso, dit-il. Cependant, je vous serais reconnaissant de
ne pas remplacer notre nom de famille en vous adressant à ma fille, quand bien
même elle aurait elle-même adopté une telle « révision ».


Le vieil homme se redresse.


– Mes excuses, monsieur. Je ne pensais
pas à mal.


– C’est juste un surnom, dit Nora. Perry
et Moi, on préférait l’appeler Cab, d’ailleurs…


Le regard de Grigio l’empêche de finir sa
phrase. Il se tourne lentement vers moi. J’évite de le regarder dans les yeux, jusqu’à
ce qu’il se désintéresse de mon cas.


– Nous devons y aller, dit-il à personne
en particulier. Ravi d’avoir fait votre connaissance, Ernest. Julie, je serai
en réunion toute la nuit et demain matin je pars discuter de la fusion avec
Goldman. Je serai de retour à la maison dans quelques jours.


Julie hoche la tête. Sans un mot de plus, le
général et ses hommes s’en vont. Julie examine le sol, elle semble être à des
années-lumière. Au bout d’un moment, Nora rompt le silence :


– Tu parles d’une frayeur…


– Allons au Verger, marmonne Julie. J’ai
besoin d’un verre.


Je n’ai toujours pas quitté des yeux son père
qui rapetisse au loin. Avant de disparaître à l’angle d’une rue, il se retourne
vers moi et j’en ai la chair de poule. Perry a parlé de déluge. Pensait-il à de
l’eau, douce et purificatrice, ou à un déluge d’une tout autre nature ? Je
sens un mouvement sous mes pieds. Une légère vibration, comme si les os de tous
les hommes et de toutes les femmes jamais enterrés s’entrechoquaient au cœur de
la terre. Faisaient se lézarder le socle rocheux. Agitaient le magma.



Chapitre 16





Le Verger en
question n’a aucun rapport avec la production agricole du stade. Il s’agit de l’unique
bar, ou de ce qui s’en rapproche le plus dans ce nouveau bastion de la
prohibition. Pour y accéder, il faut être prêt à faire un trajet vertical
difficile dans un paysage urbain digne d’Escher. D’abord, nous montons quatre
étages dans une tour d’habitation délabrée sous le regard furieux des
locataires qui nous observent par leur porte entrebâillée. Ensuite, nous
enchaînons sur une traversée vertigineuse vers un immeuble voisin – en bas, des
garçons essaient de regarder sous la jupe de Nora alors que nous avançons le
long d’une passerelle branlante en treillis métallique, suspendue entre les
câbles de soutien des tours. Une fois à l’intérieur de l’autre bâtiment, nous
gravissons d’un pas pesant trois étages de plus avant d’émerger sur un patio
venteux situé en hauteur, loin de la rue. À l’autre bout du patio, j’entends du
bruit derrière un large panneau de chêne avec un arbre jaune peint dessus :
l’entrée du Verger.


Je précède maladroitement Julie pour lui tenir
la porte. Nora lui sourit et Julie lève les yeux au ciel. Elles entrent et je
les suis.


L’endroit est bondé, mais l’atmosphère est
étrangement morose. On ne crie pas, on ne se tape pas sur l’épaule, personne n’essaie
de soutirer un numéro de téléphone d’une voix hésitante. Malgré le secret de
son emplacement, le bar clandestin ne sert pas d’alcool.


– Regarde-moi ça, dit Julie alors que
nous nous frayons un passage à travers la foule bien élevée, tu as déjà vu
quelque chose de plus stupide qu’une bande d’ex-marines et d’ouvriers du bâtiment
qui viennent noyer leur chagrin dans un putain de bar à jus de fruits ? Enfin,
ils ont au moins l’intelligence de regarder ailleurs quand tu viens avec ta
flasque.


Le Verger est le premier immeuble que j’ai vu
dans cette ville à avoir un minimum de personnalité. Tout l’attirail habituel d’un
bar est là : cibles pour jouer aux fléchettes, tables de billard, écrans
plats de télévision qui diffusent des matchs de football. D’abord, je suis
stupéfait : je croyais que ce genre de divertissements n’existait plus. Y
a-t-il toujours des gens prêts à faire de la place dans leur vie pour de telles
frivolités, même en ces temps troublés ? Mais au bout de dix minutes dans
le troisième quart temps, les images sautent comme sur une cassette VHS et
passent à un autre match, les équipes et le score changeant au milieu d’un
tacle. Cinq minutes plus tard, même chose, et seul un petit saut rapide permet
de remarquer l’endroit où la bande a été collée. Aucun des amateurs de sport ne
semble s’en formaliser. Ils regardent ces résumés en boucle, sans montrer la
moindre émotion, et boivent leurs verres comme les acteurs d’une reconstitution
historique.


Quelques-uns des clients remarquent mes
regards un peu trop appuyés, et je détourne les yeux, brièvement. Quelque chose
dans cette scène se grave dans mon esprit. Une pensée se développe, comme un
fantôme sur un Polaroid.


– Trois jus de pamplemousse, dit Julie au
barman, qui semble vaguement gêné en préparant notre commande.


Nous nous asseyons sur des tabourets de bar et
les deux filles commencent à bavarder. La musique de leur voix remplace le
bruit métallique du classic rock qui passe sur le juke-box mais, au bout
d’un moment, elle aussi finit par se réduire à un ronronnement étouffé. Je
regarde la télévision. Je dévisage les gens. Je vois le contour de leurs os
sous leurs muscles. Les extrémités des articulations qui pointent sous la peau
tendue. Je vois leurs squelettes et l’idée qui se forme dans ma tête prend un
tour inattendu : je comprends le plan des Osseux. J’ai devant moi un
aperçu de la logique de leurs esprits tordus et asséchés.


L’univers se comprime. Sa mémoire, le champ
des possibles, tout est en train de se réduire en un point infinitésimal, au
fur et à mesure qu’ils perdent ce qui leur reste de chair. Les Osseux existent
dans cette singularité, ils sont bloqués dans cette vie immuable pour l’éternité :
c’est leur monde. Ils sont des photos d’identité au regard mort, figés au
moment précis où ils ont renoncé à leur humanité. Cet instant désespéré où ils
ont coupé le dernier fil et se sont laissés tomber dans l’abîme. Là, il n’y a
plus rien. Ni pensée, ni sentiment, ni passé, ni avenir. Rien, à part le besoin
désespéré de maintenir les choses en l’état, comme elles ont toujours
été. Ils ne doivent pas quitter les rails de leur boucle, s’ils veulent
éviter que les couleurs, les sons et le ciel béant ne les enflamment et ne les
dévorent.


Et ainsi, une idée commence à se forger dans
ma tête, chuchotant à travers mes nerfs comme les voix empruntent les lignes
téléphoniques : Et si nous trouvions un moyen de les faire dérailler ?
Nous avons déjà suffisamment semé la confusion dans leur structure pour les
plonger dans une colère aveugle. Et si nous étions capables de créer un
changement si profond, si nouveau et si stupéfiant qu’il aurait simplement pour
effet de les faire craquer ? de les obliger à capituler ? à tomber en
poussière et quitter la ville, emportés par le vent ?


– R ? dit Julie, me donnant un coup
de coude. Tu es toujours parmi nous ? Encore en train de rêvasser ?


Je souris et je hausse les épaules. Une fois
encore, je manque de vocabulaire. Je vais devoir trouver rapidement une façon
de lui faire partager mes pensées. Même si les détails de mon plan demandent
encore à être précisés, je sais qu’il s’agit d’un projet que je ne pourrai pas
accomplir seul.


Le barman revient avec nos verres. Julie nous
fait un grand sourire, à Nora et moi, alors que nous regardons le nectar jaune
pâle d’un œil appréciateur.


– Tu te rappelles, quand on était petites
et qu’on croyait que le jus de pamplemousse pur était la boisson des grands ?
une sorte de whisky pour enfants ?


– Oui, rit Nora. Le jus de pomme, Capri-Sun,
ce genre de trucs, c’était bon pour les gamines.


Julie lève son verre.


– À notre nouvel ami Ernest.


Je soulève mon verre quelques centimètres
au-dessus du bar et les filles trinquent avec moi. Nous buvons. Je ne sens pas
vraiment le goût du jus de fruits, mais j’ai la bouche qui pique là où il s’introduit
dans d’anciennes coupures de mes joues, des morsures dont je ne me souviens pas.


Julie commande une autre tournée et, quand
elle arrive, elle met sa besace en bandoulière et prend nos trois verres. Elle
se penche vers Nora et moi et nous fait un clin d’œil.


– J’en ai pour une minute.


Avec les verres à la main, elle disparaît dans
les toilettes.


– Qu’est-ce… qu’elle fait ? je
demande à Nora.


– Je ne sais pas. Elle nous vole nos jus
de pamplemousse ?


Nous l’attendons dans un silence gêné ; sans
Julie pour nous servir de tissu conjonctif, nous ne sommes que de vagues connaissances.
Au bout de quelques minutes, Nora baisse la voix et me dit :


– Tu comprends pourquoi elle a dit que tu
étais mon petit ami, n’est-ce pas ?


Je hausse une seule épaule.


– Oui.


– Elle n’était pas sérieuse, elle
essayait simplement de détourner l’attention. Si elle avait dit que tu étais son
petit ami ou son ami ou que tu avais n’importe quel lien avec elle, Grigio
ne t’aurait pas lâché. Et s’il t’avait observé d’un peu trop près… disons que
ton maquillage n’est pas parfait.


– Je com… prends.


– Et juste pour ton information, elle n’emmène
pas n’importe qui voir sa mère.


Je hausse les sourcils.


– Elle n’en parle jamais, à personne. Même
Perry a dû attendre trois ans avant de connaître toute l’histoire. Je ne sais
pas exactement quelle conclusion en tirer, mais… c’est nouveau.


J’étudie la surface du bar, gêné. Un sourire
étrangement affectueux naît sur le visage de Nora.


– Tu me rappelles un peu Perry, tu sais ?


Je me contracte. Je commence de nouveau à
sentir le remords bouillonner dans ma gorge.


– Je ne sais pas à quoi ça tient, tu n’as
rien d’un vantard comme lui, mais vous avez en commun cette sorte de… d’éclat,
qu’il avait quand il était plus jeune.


Je devrais me suturer la bouche. Mon honnêteté
compulsive m’a souvent joué des tours. Mais je n’en peux plus de garder ça pour
moi. Les mots montent en moi et exigent de sortir, comme un éternuement
impossible à retenir.


– Je l’ai tué. J’ai mangé… son cerveau.


Nora pince les lèvres et hoche lentement la
tête.


» – Oui… je m’en doutais.


Mon visage se vide de toute expression.


– Quoi ?


– Je n’en ai pas été témoin, mais j’ai
rassemblé les pièces du puzzle et… ça semble logique.


Je la regarde, sonné.


– Julie… sait ?


– Je ne pense pas. Mais même si elle
savait, je suis presque certaine qu’elle s’en remettrait. (Elle pose sa main
sur la mienne.) Tu pourrais lui dire, R. Je pense quelle te pardonnerait.


– Pourquoi ?


– Pour la même raison que moi.


– Pourquoi ?


– Parce que
tu n’es pas responsable, c’est l’épidémie.


J’attends la suite. Elle regarde la télévision
au-dessus du bar, une lumière vert pâle dansant sur son visage à la peau foncée.


– Julie t’a déjà raconté l’histoire de
Perry avec cette orpheline ? Quand il l’a trompée ?


J’hésite, puis je hoche la tête.


– Eh bien, cette orpheline… c’était moi.


Je jette un regard furtif en direction des
toilettes, mais Nora semble n’avoir rien à cacher.


– J’étais là depuis seulement une semaine,
dit-elle. Je ne connaissais pas encore Julie. En fait, c’est comme ça que je l’ai
rencontrée. J’ai baisé avec son petit copain, et d’abord elle m’a détestée. Et
puis, le temps a passé, pas mal d’eau a coulé sous les ponts, et on a fini par
devenir amies. C’est dingue, tu ne trouves pas ? (Elle renverse son
premier verre sur sa langue pour ne pas en perdre une goutte, puis elle le met
de côté.) Ce que j’essaie de te dire, c’est qu’on vit dans un monde vraiment
merdique, que des tas de trucs moches te tombent dessus, mais que tu n’es pas
obligé d’aimer ça. À seize ans, mes parents, accros à la méthamphétamine, m’ont
abandonnée en pleine zone, à la merci des Morts, parce qu’ils n’avaient plus
les moyens de me nourrir. J’ai erré toute seule pendant des années avant
de découvrir Citi Stadium, et je n’ai plus assez de doigts pour compter le
nombre de fois où j’ai failli y rester. (Elle lève sa main gauche et remue le
doigt dont il manque la moitié comme une future mariée montrant fièrement sa
bague en diamant.) Et donc, là où je veux en venir, c’est que, quand la vie te
met ce genre de poids sur les épaules, tu dois commencer à considérer les
choses dans leur ensemble, sinon tu coules.


Je la regarde d’un air interrogateur, incapable
de comprendre ce qu’elle essaie de me dire, comme l’ignorant que je suis.


– J’ai tué… Perry… qu’est-ce… qu’il y a… à
consi… dérer… de plus ?


– Voyons, R, me dit-elle, feignant de me
donner une claque sur le côté de la tête. Tu es un zombie. Tu es malade. Ou en
tout cas, tu l’étais quand tu as tué Perry. Peut-être que tu es différent maintenant,
je l’espère, mais, à ce moment-là, tu ne savais pas que tu avais le
choix. Ce n’est pas un « crime » ou un « meurtre », c’est
quelque chose de plus profond et de plus inévitable. (Elle se tapote la tempe.)
Julie et moi, on comprend ça, d’accord ? Il y a un proverbe zen qui dit :
« Le sage n’est pas agité par le blâme ou la louange. » Personne n’est
à blâmer pour la condition humaine, mais on doit tous se bouger pour trouver un
remède.


Julie émerge des toilettes et pose nos verres
sur le bar avec un sourire finaud.


– Même le jus de pamplemousse a besoin d’un
petit coup de fouet parfois.


Nora boit une petite gorgée et se détourne, se
couvrant la bouche.


– Dieu… tout-puissant ! tousse-t-elle.
Qu’est-ce que tu as mis là-dedans ?


– Juste quelques mini-bouteilles de vodka,
chuchote Julie avec une innocence de petite fille. Offertes par notre ami
Ernest, et la Compagnie Air Zombie.


– Tu assures grave, Ernest.


Je secoue la tête.


– Pas… m’appeler… Ernest… s’il vous plaît ?


– D’accord, c’est entendu, dit Julie. Plus
d’Ernest. Mais à quoi allons-nous trinquer cette fois ? C’est toi qui
fournis le carburant, R, alors tu décides.


Je tiens le verre devant moi. Je le renifle, tâchant
de me convaincre que je suis toujours capable de sentir quelque chose, à part
la mort et la mort en puissance, que je suis toujours humain, entier. Une forte
senteur d’agrume me chatouille les narines. Les vergers de Floride en été. Le
toast qui me vient à l’esprit paraît incroyablement sentimental, mais je ne
fais rien pour le retenir.


– À… la vie.


Nora étouffe un rire.


– Sérieux ?


Julie hausse les épaules.


– Horriblement nunuche, mais pourquoi pas.
(Elle lève son verre et trinque avec moi.) À la vie, monsieur Zombie.


– L’chaim ! braille Nora, et
elle vide son verre.


Julie vide son verre.


Je vide le mien.


La vodka claque dans mon cerveau comme une
volée de chevrotine. Cette fois, ce n’est pas un placebo. C’est fort et je le
sens. Je le sens. Comment c’est possible ?


Julie commande une autre tournée de jus de
pamplemousse, puis les convertit rapidement en greyhound, versant généreusement
la vodka. Je m’attends à ce que les filles tiennent aussi mal l’alcool que moi,
puisqu’il s’agit d’une marchandise de contrebande, mais je comprends qu’une
petite visite aux magasins de vins et de spiritueux fait probablement partie de
la routine lors des missions de récupération. Elles me distancent bien vite, alors
que je sirote mon deuxième verre, m’émerveillant des sensations qui
tourbillonnent dans mon corps. Le bruit du bar s’affaiblit et je me contente de
dévisager Julie, le point de convergence de ma composition floue. Elle rit. Un
rire libéré, sans réserve, que je ne pense pas avoir entendu auparavant ; elle
renverse la tête en arrière et le laisse simplement cascader hors d’elle. Nora
et elle se racontent un souvenir commun. Elle se tourne vers moi et dit quelque
chose, m’invitant dans la conversation d’un mot et d’un aperçu de ses dents
blanches, mais je ne réagis pas. Je la regarde, tout simplement, mon menton
dans la main, le coude sur le bar, souriant.


Une sensation de contentement. Je me demande
si c’est ce que je suis en train d’éprouver.


Après avoir fini mon verre, je sens une
pression à l’étage inférieur, et je comprends que je dois pisser. Comme les
Morts ne boivent pas, la miction est un événement rare. J’espère que je sais
encore comment m’y prendre.


J’entre dans les toilettes d’un pas chancelant
et j’appuie le front contre le mur devant l’urinoir. J’ouvre la fermeture
Éclair de mon pantalon et je baisse les yeux : le voilà, ce mythique
instrument de vie et de mort – de sexe sur la banquette arrière au premier
rendez-vous. Il pend mollement, inutile à présent, me jugeant en silence pour
toutes les fois où j’en ai fait un usage impropre pendant toutes ces années. Je
pense à ma femme et à son nouvel amant, à leurs corps froids qui claquent l’un
contre l’autre, comme des volailles dans un élevage en batterie. Je pense aux
formes confuses de mon passé, probablement toutes mortes ou Mortes à l’heure qu’il
est. Puis je pense à Julie, pelotonnée à côté de moi dans ce grand lit. À son
corps en sous-vêtements si mal assortis que c’en est comique, son souffle
contre mes yeux, alors que j’étudie chaque ligne de son visage, me demandant
quels mystères recèle le noyau luisant de chacune de ses cellules.


Ici, dans ces toilettes où règne l’odeur
nauséabonde de la pisse et de la merde, je m’interroge : Est-il trop tard
pour moi ? Ai-je la possibilité d’arracher une dernière chance à la
mâchoire du ciel avant qu’elle me broie ? J’ai envie d’un nouveau passé, de
nouveaux souvenirs, d’un nouveau départ avec l’amour. Je veux repartir de zéro,
à tous points de vue.


Quand je ressors des toilettes, la salle
tourne. Les voix sont étouffées. Julie et Nora sont plongées dans leur
conversation, penchées l’une vers l’autre, et elles rient. Un homme d’une
trentaine d’années approche du bar et fait une remarque visiblement salace à
Julie. Nora le foudroie du regard et dit quelque chose qui semble sarcastique, et
Julie le chasse. L’homme hausse les épaules et bat en retraite vers la table de
billard où l’attend son ami. Julie lui lance quelque chose d’insultant, provoquant
le rire du compère, mais l’homme sourit froidement et réplique sur le même ton.
L’espace d’un instant, Julie apparaît figée, puis elle et Nora tournent le dos
au billard, et Nora commence à chuchoter à l’oreille de Julie.


– Qu’est-ce… qui… va pas ? je
demande, approchant du bar.


Je sens les regards des deux hommes du billard
sur moi.


– Rien, dit Julie, mais elle a l’air
bouleversée. Ça va.


– R, tu veux bien nous laisser une minute ?
demande Nora.


Je les observe tour à tour. Elles attendent. Je
sors du bar, ressentant trop de choses à la fois. Sur la terrasse, je m’effondre
contre la balustrade ; la rue, sept étages plus bas, me donne le tournis. La
plupart des fenêtres sont noires, mais l’éclairage urbain danse et palpite, comme
si la lumière était émise par un organisme vivant. Le dictaphone de Julie pèse
de manière insistante dans la poche contre ma poitrine. Je le sors pour le
regarder. Je sais que je ne devrais pas, mais je… j’ai besoin…


Fermant les yeux, tanguant doucement avec un
bras sur la balustrade, je rembobine la cassette un moment et j’appuie sur
lecture.


« … vraiment si dingue que ça ? Juste
parce qu’il est… ce qu’il est ? Après tout, “zombie”, c’est juste un mot
qu’on a… »


J’appuie de nouveau sur rembobiner et je
prends conscience que l’intervalle entre le début de cet enregistrement et la
fin du précédent constitue la totalité de la période au cours de laquelle j’ai
connu Julie. Chaque événement important de ma vie tient dans quelques secondes
de sifflement d’une bande.


J’appuie sur arrêt, puis sur lecture.


« … il croit que personne ne sait, mais
tout le monde est au courant, c’est juste qu’ils ont peur de faire quoi que ce
soit. Et il va de plus en plus mal. Ce soir, il m’a dit qu’il m’aimait. Il a
vraiment prononcé ces mots. Il m’a dit que j’étais belle et que j’étais tout ce
qu’il aimait chez maman, et que si quelque chose devait m’arriver, il perdrait
la tête. Et je sais qu’il était sincère, je sais qu’il a réellement tout ça en
lui… mais pour que ça sorte, il fallait qu’il soit complètement bourré… et j’ai
trouvé ça malsain. Putain ! je le déteste quand il est comme ça. »


Il y a un long silence sur la bande. Je
regarde la porte du bar, par-dessus mon épaule, partagé entre la honte et le
besoin d’entendre sa voix. Je sais que ce sont des confidences, auxquelles je
ne devrais avoir accès qu’après de longs mois d’intimité, mais je ne peux pas m’en
empêcher. J’ai juste envie de l’écouter.


« J’ai envisagé de faire un rapport, poursuit-elle. D’entrer d’un pas décidé dans le centre communautaire
et de demander à Rosy de l’arrêter. Je veux dire : je n’ai rien contre le
fait de boire, au contraire, mais avec papa, c’est… différent. Avec lui, ce n’est
pas une fête, c’est douloureux et ça fait peur, comme s’il essayait de se
rendre insensible avant de subir une opération chirurgicale horrible et
moyenâgeuse. Bien sûr… je sais pourquoi, et ce n’est pas comme si je n’avais
pas fait des trucs bien pires pour les mêmes raisons, mais c’est juste… c’est
tellement… (Sa voix tremble et s’interrompt, et elle renifle bruyamment, comme
pour se réprimander.) Bon Dieu ! chuchote-t-elle. Merde. »


La bande siffle pendant plusieurs secondes. Je
tends l’oreille. Puis la porte s’ouvre brusquement et je fais volte-face, jetant
le dictaphone dans le noir. Mais ce n’est pas Julie. Ce sont les deux hommes du
billard. Ils sortent en trébuchant, se bousculant l’un l’autre et étouffant
leurs rires tandis qu’ils allument une cigarette.


– Hé ! m’interpelle celui qui
parlait à Julie, et lui et son ami commencent à avancer lentement dans ma
direction. (Il est grand, beau gosse, ses bras musclés sont couverts de
tatouages : des serpents et des squelettes et les logos de groupes de rock
disparus.) Ça va, mec ? T’es avec Nora, c’est ça ?


J’hésite, puis je hausse les épaules. Ils
rient tous les deux comme si j’avais raconté une blague salace.


– C’est vrai qu’avec cette gonzesse on
sait jamais trop, hein ? (Il donne un coup de poing amical sur la poitrine
de son compagnon tout en continuant à avancer vers moi d’un pas nonchalant.) Et
Julie, tu la connais ? Z’êtes amis, tous les deux ?


Je hoche la tête.


– Tu la connais depuis longtemps ?


Je hausse les épaules, mais je sens un ressort
qui se tend en moi.


Il s’arrête à moins d’un mètre et s’adosse
contre le mur, tirant une longue bouffée de sa cigarette.


– Il y a quelques années, elle aussi, elle
avait le feu au cul, tu peux me croire. J’étais son instructeur, au tir.


Il faut que je m’en aille. Tout de suite.


– Elle s’est mise à faire sa sainte
nitouche quand elle a commencé à sortir avec ce gosse, Kelvin, mais pendant
environ un an avant ça, qu’est-ce qu’elle était bonne. (Ses exhalaisons forment
un nuage de fumée qui pique mes yeux secs.) Aujourd’hui, avec cent dollars, on
peut même plus se payer un paquet de cigarettes, mais avec cette pute tu en
avais pour ton argent.


Je me jette sur lui et je lui écrase la tête
contre le mur. C’est facile, je prends simplement son visage dans la paume de
ma main et je pousse, frappant le mur avec l’arrière de son crâne. Je ne sais
pas si je l’ai tué et ça m’est égal. Quand son ami essaie de m’empoigner, je
lui fais subir le même sort – deux grosses bosses dans le mur en aluminium du
Verger. Les deux hommes s’effondrent sur le sol. Les jambes tremblantes, je
descends l’escalier et je reprends la passerelle. Des jeunes en train de fumer
des joints, accoudés aux câbles de soutien, me regardent passer. Excusez-moi,
j’essaie de dire, mais je ne semble pas capable de trouver les syllabes. Je
dévale les quatre étages et je débouche en titubant sur la rue des Fées ou la
rue Fée-Clochette ou Dieu sait quelle connerie. J’ai juste besoin d’être seul
pendant une minute, de mettre de l’ordre dans mes pensées. J’ai tellement faim.
Bon sang ! je suis affamé.


Après quelques minutes d’errance, je suis
complètement perdu et désorienté. Il tombe une pluie légère et je suis seul
dans une ruelle étroite et sombre. L’asphalte brille, noir et humide sous les
réverbères recourbés. Plus haut, deux gardes discutent dans un cône de lumière
moucheté de pluie, grommelant avec la rudesse affectée de gamins effrayés s’efforçant
d’être des hommes.


–… dans le Couloir 2 toute la semaine dernière,
à couler des fondations. On est à moins d’un kilomètre de Goldman Dome, mais on
n’a presque plus personne pour bosser. Grigio n’arrête pas de prendre des
ouvriers pour les réaffecter à la Milice.


– Et du côté Goldman, ils en sont où ?


– Ils bossent comme des nazes. Ils sont à
peine sortis de chez eux. De toute façon, j’ai entendu dire que la fusion ne se
passait pas bien : Grigio ne serait pas très doué pour la diplomatie. Je
commence à me demander s’il a vraiment envie de voir aboutir cette fusion. Quand
tu vois ce qui s’est passé au Couloir 1… Je ne serais pas surpris s’il était
derrière son effondrement.


– Arrête tes conneries. Je te conseille
de ne pas répéter cette histoire autour de toi.


– Ouais, ben, de toute façon, depuis que
Kelvin s’est fait écrabouiller, le département Construction part en couilles. On
se contente de creuser des trous et d’y couler du béton.


– N’empêche, je préfère quand même
construire quelque chose plutôt que de jouer les flics ici toute la nuit. T’as
déjà vu un peu d’action là-dehors ?


– Juste deux Charnus égarés, sortis des
bois. Pan, pan, game over.


– Aucun
Osseux ?


– Ça va faire au moins un an que j’en ai
pas vu. Ils restent dans leurs ruches maintenant. Putain ! c’est vraiment
dommage.


– Quoi, tu aimes croiser ces
machins-là ?


– C’est beaucoup plus marrant que les
Charnus. Ces cons-là peuvent se remuer.


– Marrant ?
Tu te fous de moi ? Ces machins-là sont malsains ; je n’aime même pas
quand mes balles les touchent.


– Je comprends mieux pourquoi ton taux de
réussite est de cinq pour cent.


– On dirait qu’ils n’ont plus rien d’humain,
tu comprends ? C’est comme des extraterrestres. Ils me foutent sacrément
les jetons.


– Ouais, ben, c’est sans doute parce que
t’es une gonzesse.


– Va te faire foutre. Faut que j’aille
pisser.


Le garde disparaît dans le noir. Son
partenaire reste en pleine lumière, il s’emmitoufle dans sa parka pour se
protéger de la pluie. Je continue à marcher. Ces hommes ne m’intéressent pas. Je
cherche un coin tranquille où fermer les yeux et reprendre mes esprits. Mais, alors
que j’approche de la lumière, le garde me remarque, et je me rends compte qu’il
y a un problème. Je suis soûl. Ma démarche soigneusement étudiée a cédé la
place à une allure chancelante, mal assurée. J’avance d’un pas lourd, balançant
la tête d’un côté à l’autre.


Je ressemble… exactement à ce que je suis.


– Halte ! crie le garde.


Je m’arrête.


Il avance un peu vers moi.


– Entrez dans la lumière, s’il vous plaît,
monsieur.


Je lui obéis, me plaçant tout au bord du
cercle jaune. J’essaie de me tenir le plus droit possible, et de bouger le
moins possible. Puis je prends conscience d’un autre phénomène. La pluie emporte
mon maquillage, révélant la chair gris pâle en dessous. Je fais un pas en
arrière en trébuchant, un peu à l’écart de la lumière.


Le garde est à environ un mètre cinquante. Sa
main est posée sur son pistolet. Il approche plus près et me regarde en plissant
les yeux.


– Avez-vous bu de l’alcool ce soir, monsieur ?


J’ouvre la bouche pour dire : Non, monsieur,
absolument pas, juste quelques verres d’un délicieux jus de pamplemousse, bon
pour le cœur, avec ma bonne amie Julie Cabernet. Mais les mots me fuient. Ma
langue est épaisse et morte dans ma bouche, et tout ce qui sort, c’est :


– Uhhhnnn…


– Putain de merde !…


Le garde écarquille soudain les yeux, il
brandit sa torche électrique et la braque sur mon visage zébré de gris. Je n’ai
pas le choix. Je bondis hors des ténèbres et je me jette sur lui ; je le
désarme et referme mes dents sur sa gorge. Sa force vitale se déverse dans mon
corps et mon cerveau affamés, soulageant mes abominables besoins. Je commence à
le dévorer à belles dents, mâchant les muscles deltoïdes et l’aorte abdominale
alors que le sang y bat toujours – mais tout à coup je m’arrête.


Julie se tient dans l’embrasure de la porte
de la chambre, elle me regarde avec un sourire hésitant.


Je ferme les yeux et je serre les dents.


Non.


Je laisse tomber le corps sur le sol et je m’en
éloigne. Je ne peux plus me cacher derrière mon ignorance. À présent, je sais
que j’ai le choix, et je choisis de changer, quel qu’en soit le prix. Si je
suis une branche qui prospère sur l’Arbre de la Mort, je perdrai mes feuilles. Si
je dois me laisser mourir de faim pour tuer ses racines difformes, je le ferai.


Le fœtus dans mon ventre se manifeste par un
coup de pied, et j’entends la voix de Perry, douce et rassurante.


Tu n’en mourras pas, R. Dans ma courte vie,
j’ai fait tellement de choix, parce que je pensais qu’ils étaient
indispensables, mais mon père avait raison : il n’y a pas de règle pour le
monde. Tout est dans nos têtes, notre esprit de ruche collectif, à nous les
humains. S’il existe des règles, nous en sommes les auteurs. Nous pouvons les
changer quand bon nous semble.


Je recrache la viande que j’ai en bouche et j’enlève
le sang sur mon visage. Perry me donne un nouveau coup de pied dans le bide et
je vomis. Je me plie en deux et je me purge de tout. La chair, le sang, la
vodka. Dès que je me redresse et que je m’essuie la bouche, je suis sobre. Tout
redevient clair. À l’intérieur de ma tête, tout brille comme un sou neuf.


Le corps du garde commence à montrer les
premières convulsions du retour à la vie. Ses épaules se soulèvent lentement, entraînant
le reste de ses parties relâchées avec elles, comme s’il était soulevé par des
doigts invisibles. Je dois le tuer. Je sais que je dois le tuer, mais je ne
peux pas. Après le serment que je viens de faire, la pensée de déchirer de
nouveau la chair de cet homme et de goûter son sang encore chaud me remplit d’horreur
et me paralyse. Il frissonne, il est secoué par des haut-le-cœur. Il s’étouffe
et griffe la terre, ses yeux se gonflent et s’écarquillent alors que le dépôt
gris de la nouvelle mort se glisse en eux. Sa bouche laisse échapper une
plainte misérable et humide, et c’en est trop pour moi. Je fais demi-tour et je
me sauve en courant. Même dans un moment de courage, je suis un lâche.


Il pleut à torrents.
Je patauge dans les rues et la boue éclabousse mes vêtements fraîchement lavés.
Mes cheveux pendent sur mon visage comme des algues. Devant un gros immeuble en
aluminium avec une croix en contreplaqué sur le toit, je m’agenouille dans une
flaque d’eau et m’asperge le visage. Je me rince la bouche avec l’eau sale du
caniveau jusqu’à ce que je ne sente plus rien. Ce « T » saint en bois
se dresse au-dessus de moi, et je me demande si Dieu, où qu’il soit et quoi qu’il
soit, pourrait approuver ma conduite.


L’as-tu déjà rencontré, Perry ? Est-il
bien vivant ? Dis-moi qu’il n’est pas simplement la bouche du ciel. Dis-moi
qu’il y a plus, là-haut, qu’un crâne bleu et vide.


Sagement, Perry ne répond pas. J’accepte son
silence, je me relève et je continue à courir.


Évitant les réverbères en chemin, je finis par
retrouver la maison de Julie. Je me recroqueville contre le mur, le balcon m’abritant
de la pluie qui tambourine sur le toit en métal. Après ce qui me semble être
des heures, j’entends les voix des filles au loin, mais cette fois leur rythme
ne suscite aucune joie en moi. Leur danse est une marche funèbre, la musique en
mode mineur.


Elles courent vers la porte, Nora tenant sa
veste en jean tirée au-dessus de la tête, Julie avec la capuche rouge de son
sweat-shirt bien serrée sur le visage. Nora atteint la porte la première et se
précipite à l’intérieur. Julie s’arrête. Je ne sais pas si elle me voit dans le
noir ou si elle sent l’odeur nauséabonde et fruitée de mon déodorant, mais
quelque chose lui fait jeter un coup d’œil sur le côté de la maison. Elle me
voit recroquevillé dans l’obscurité, comme un chiot effrayé. Elle avance
lentement vers moi, les mains enfoncées dans les poches de son sweat. Elle s’accroupit
devant moi et me regarde à travers la fente étroite de sa capuche.


– Ça va ? demande-t-elle.


Je hoche la tête, malhonnêtement.


Elle s’assied à côté de moi sur le petit coin
de sol sec et s’adosse à la maison. Elle enlève sa capuche et soulève le bonnet
en dessous afin d’écarter des cheveux mouillés de son visage, puis elle la
remet.


– Tu m’as fait peur. Tu as disparu sans
prévenir.


Je la regarde d’un air pitoyable, mais je ne
dis rien.


– Tu veux me raconter ce qui s’est passé ?


Je secoue la tête.


– C’est toi… euh… c’est toi qui as
assommé Tim et son copain ?


J’acquiesce.


Un sourire de plaisir embarrassé se glisse sur
son visage, comme si je venais de lui offrir un énorme bouquet de roses ou que
je lui aie écrit une mauvaise chanson d’amour.


– C’est… gentil, dit-elle, étouffant un
petit rire. (Quelques minutes s’écoulent. Elle touche mon genou.) On s’est bien
amusés aujourd’hui, hein ? Malgré quelques moments délicats.


Je ne peux pas sourire, mais je fais signe que
oui.


– Je suis un peu pompette. Et toi ?


Je secoue la tête.


– Dommage. C’est chouette. (Son sourire s’élargit
et ses yeux se perdent dans le vague.) Tu sais, j’ai bu mon premier verre d’alcool
à huit ans. (Sa voix est un peu traînante.) Mon père était un grand amateur de
vin et lui et maman n’arrêtaient pas d’organiser des dégustations, quand papa n’était
pas à la guerre. Ils invitaient tous leurs amis et débouchaient un grand
millésime – et tout le monde finissait bourré. Moi, j’étais assise au milieu du
canapé, et je buvais de petites gorgées du demi-verre auquel j’avais droit, et
je riais de voir tous ces adultes devenir de plus en plus ridicules. Rosy était
tout rouge ! Un verre et il ressemblait au père Noël. Lui et papa ont fait
un bras de fer sur la table basse une fois, et ils ont cassé une lampe. C’était…
tellement bien.


Elle commence à griffonner dans la terre avec
un doigt. Son sourire mélancolique ne s’adresse à personne en particulier.


– Les choses n’ont pas toujours été si
moches, tu sais, R ? Papa a ses bons moments, et, même quand le monde s’est
effondré, on savait encore s’amuser. On faisait des petites missions de récupération
en famille et on rapportait des vins absolument incroyables. Des bouteilles de
romanée-conti 1997 à mille dollars, qui roulaient çà et là sur le sol de caves
abandonnées. (Elle rit pour elle-même.) À l’époque, papa n’en revenait pas
quand il découvrait ce genre de merveilles. Quand on a emménagé ici, ç’a été
comme si on lui avait mis une sourdine. Mais bon sang ! les trucs
extravagants qu’on a pu boire…


Je la regarde parler. Sa mâchoire bouge et je
recueille ses mots un à un, à mesure qu’ils tombent de ses lèvres. Je ne les
mérite pas. Ses souvenirs pleins de chaleur. J’aimerais les peindre sur les
murs en plâtre nus de mon âme, mais tout ce que je peins semble s’écailler.


– Et ensuite maman est partie. (Elle lève
son doigt, étudiant son œuvre. Elle a dessiné une maison. Un petit cottage
pittoresque, avec un nuage de fumée s’échappant de la cheminée, un soleil
bienveillant qui sourit en direction du toit.) Papa a pensé qu’elle devait être
ivre, c’est ce qui explique l’interdiction de consommer de l’alcool, mais je l’ai
vue, et elle n’avait pas bu. Elle était très sobre.


Elle sourit toujours, comme si tout cela n’était
que simple nostalgie, mais son sourire est froid à présent, sans vie.


– Elle est venue dans ma chambre cette
nuit-là et elle m’a regardée pendant un moment. J’ai fait semblant de dormir. Puis,
alors que j’allais vendre la mèche et faire « bouh ! »… elle est
sortie. Alors j’ai manqué cette occasion.


Elle tend la main pour effacer son dessin, mais
je touche son poignet. Je la dévisage et je fais « non » de la tête. Elle
m’observe en silence pendant un moment. Puis elle glisse rapidement pour me
faire face et elle me sourit, à quelques centimètres de mon visage.


– R, dit-elle. Si je t’embrasse, je vais mourir ?


Ses yeux sont calmes. Elle est à peine
ivre.


– Tu as dit que non, hein ? Je ne
serai pas infectée ? Parce que j’ai vraiment envie de t’embrasser. (Elle
gigote.) Et même si tu me transmets quelque chose, peut-être que ça n’est pas
si mal. Je veux dire : tu es différent, pas vrai ? Tu n’es pas un
zombie. Tu es… quelque chose de nouveau. (Son visage est très proche du mien. Son
sourire s’efface.) Alors, R, qu’est-ce que tu en dis ?


Je la regarde dans les yeux, me débattant dans
leurs eaux glacées comme un marin naufragé tentant d’atteindre le radeau. Mais
il n’y a pas de radeau.


– Julie, dis-je. J’ai… quelque chose à te
montrer.


Elle penche la tête, curieuse.


– Quoi ?


Je me lève. Je lui prends la main et je
commence à marcher.


La nuit est calme, à l’exception du sifflement
primitif de la pluie. Elle trempe la terre et lisse l’asphalte, liquéfiant l’obscurité
en une encre noire brillante. Je m’en tiens aux ruelles étroites et aux
venelles mal éclairées. Julie me suit, légèrement en retrait, le regard fixé
sur mon visage.


– Où on va ? demande-t-elle.


Je marque une pause à un carrefour afin de
reconstituer les cartes de mes souvenirs volés, évoquant les images d’endroits
où je n’ai jamais été, de gens que je n’ai jamais rencontrés.


– On y est… presque.


Encore quelques regards prudents à l’angle des
rues, quelques traversées furtives de croisements, et nous y voilà. Une maison
de cinq étages se dresse devant nous, grande, maigre et grise comme le reste de
cette ville squelettique ; ses fenêtres, jaunes, sont comme des yeux
méfiants.


– R, qu’est-ce que ça signifie ? chuchote
Julie en levant la tête. C’est…


Je l’entraîne jusqu’à la porte d’entrée et
nous restons là, à l’abri de l’auvent ; sous la pluie, le toit fait le
même bruit que des tambours militaires.


– Tu me… prêtes… ton bonnet ? je
demande, sans la regarder.


Elle ne bouge pas pendant un moment, puis elle
l’enlève et me le tend. Trop long et à bords flottants, en laine bleue rayée de
rouge…


Mme Rosso l’a tricoté pour le
dix-septième anniversaire de Julie. Perry trouvait que ça lui donnait l’air d’un
elfe et se mettait à lui parler comme dans Le Seigneur des Anneaux dès
qu’elle le portait. Elle le traitait de ringard, le plus gros ringard qu’elle
ait jamais connu, et il reconnaissait qu’elle avait raison, tout en l’embrassant
dans le cou et…


Je tire le bonnet bas sur mon visage et je
frappe une lente série de coups à la porte, les yeux collés au sol, comme un
enfant timide. Quelqu’un entrebâille la porte. Une femme d’âge moyen en survêtement
nous regarde. Son visage est bouffi et terriblement ridé, elle a des cernes
noirs sous ses yeux injectés de sang.


– Mademoiselle Grigio ? dit-elle.


Julie me lance un regard.


– Bonsoir, madame Grau. Euh…


– Qu’est-ce que vous faites dehors ?
Nora est avec vous ? L’heure du couvre-feu est passée.


– Je sais, on… on s’est un peu perdus en
rentrant du Verger. Nora dort chez moi cette nuit, mais euh… vous permettez qu’on
entre une minute ? Je dois parler aux enfants.


Je garde la tête baissée alors que Mme Grau
me soumet à un examen superficiel. Elle nous ouvre la porte avec un soupir
agacé.


– Vous ne pouvez pas rester ici, vous
savez. C’est un foyer d’accueil, pas un asile de nuit, et ton ami est trop
grand pour être admis.


– Je sais, je suis désolée… (Elle se
tourne de nouveau vers moi.) On en a pour une minute, pas plus.


L’heure n’est pas aux formalités. J’entre dans
la maison en frôlant la femme. Un bambin passe la tête par la porte d’une
chambre et Mme Grau le foudroie du regard.


– Qu’est-ce que j’ai dit ? fait-elle
d’une voix cassante, suffisamment fort pour réveiller tous les autres enfants. Au
lit, et tout de suite.


Le garçon disparaît dans l’obscurité. J’entraîne
Julie dans l’escalier.


Le premier étage est identique au
rez-de-chaussée, sauf que ce sont des rangées de préadolescents qui dorment sur
des petits tapis, à même le sol. Ils sont si nombreux. De nouveaux foyers d’accueil
sortent de terre comme des usines, au rythme des disparitions des mères et des
pères, victimes de l’épidémie. Nous enjambons quelques petits corps sur le
chemin de l’escalier, et une fillette agrippe la cheville de Julie.


– J’ai fait un mauvais rêve, chuchote-t-elle.


– Je suis désolée, ma chérie, lui répond
Julie sur le même ton. Ça va aller maintenant, d’accord ?


La gamine referme les yeux. Nous montons l’escalier.
Au deuxième étage, beaucoup sont encore debout. Des adolescents et de jeunes
adultes à la barbe clairsemée sont assis sur des fauteuils pliants, penchés sur
des bureaux où ils écrivent dans des cahiers et feuillettent des manuels. Certains
enfants dorment déjà, dans des lits superposés, à l’intérieur de petites
chambres. Toutes les portes sont ouvertes, sauf une.


Un groupe de garçons plus âgés, surpris, interrompent
ce qu’ils sont en train de faire.


– Hé ! salut Julie. Comment ça va ?
Tu tiens le coup ?


– Salut, les gars. Je…


Elle laisse sa phrase en suspens, et son
ellipse finit par y mettre un point. Elle regarde la porte fermée. Elle me
dévisage. La prenant par la main, j’entre, avant de fermer derrière nous.


Il fait sombre dans la pièce, seule la lueur
jaune des réverbères derrière la fenêtre permet d’y voir. Une commode en
contreplaqué et un lit en pin décapé constituent l’intégralité du mobilier ;
sur le plafond au-dessus du lit ont été scotchées quelques photos de Julie. Ça
sent le renfermé, et il fait beaucoup plus froid que dans le reste de la maison.


– R…, dit Julie d’une voix tremblante, menaçante.
Pourquoi on est là ? Tu veux bien m’expliquer ?


Je me tourne enfin vers elle. Dans l’obscurité
baignée par la lueur jaune, nous ressemblons aux acteurs d’une tragédie en
sépia d’un film muet.


– Julie, dis-je. Tu sais… cette théorie… pourquoi
on… mange le cerveau…


Elle commence à secouer la tête.


– C’est vrai.


Je regarde encore un moment ses yeux qui
rougissent, puis je m’agenouille et j’ouvre le tiroir du bas de la commode. À l’intérieur,
sous des vieux timbres, un microscope et une armée de soldats de plomb entassés
pêle-mêle, se trouve une liasse de feuilles liées par du fil rouge. Je la
soulève et la tends à Julie. De bien des façons, toutes assez tordues, j’ai le
sentiment que ce manuscrit est le mien et que je viens de lui servir mon propre
cœur sanguinolent sur un plateau. Je suis tout à fait prêt à la voir le réduire
en lambeaux.


Elle s’en empare. Elle dénoue le fil et regarde
fixement la page de garde pendant une bonne minute, respirant de manière
saccadée. Puis elle se frotte les yeux et s’éclaircit la voix.


– « Les Dents rouges », lit-elle.
« Par Perry Kelvin. » (Elle jette un coup d’œil au bas de la page.)
« Pour Julie Cabernet, le dernier rayon de lumière. »


Elle détourne les yeux pendant un instant, essayant
de cacher le sanglot qui monte dans sa gorge, puis elle prend son courage à
deux mains et tourne la page au début du premier chapitre. En lisant, un léger
sourire se fait jour entre les traces de larmes.


– Ouah, dit-elle, se frottant le nez avec
le doigt. (Elle renifle.) En fait… c’est plutôt bon. Quand je pense à ce qu’il
écrivait, tous ces trucs froids et détachés. Ça, c’est… facile… mais dans le
bon sens du terme. C’est tout lui. (Elle regarde de nouveau la couverture.) Il
l’a commencé il y a moins d’un an. Je ne savais même pas qu’il écrivait
toujours. (Elle saute à la dernière page.) Ce n’est pas terminé. Ça s’arrête au
milieu d’une phrase. « L’ennemi était supérieur en nombre et en puissance
de feu, mais, même promis à une mort certaine, il continuait à se battre, parce
que… » Elle frotte son pouce contre le papier, sentant son grain. Elle l’approche
de son visage et inspire. Puis, les yeux clos, elle referme le manuscrit et
renoue le fil rouge. Elle lève la tête vers moi. Je mesure près de trente
centimètres de plus qu’elle et je pèse probablement une trentaine de kilos de
plus, mais je me sens petit et je me fais l’effet d’un poids plume. Comme si un
seul mot d’elle pouvait suffire à me renverser et me broyer.


Mais elle ne parle pas. Elle range le livre
dans le tiroir. Elle se redresse, sèche ses larmes sur sa manche et me prend
dans ses bras, posant son oreille contre ma poitrine.


– « Ba-boum », murmure-t-elle.
« Ba-boum. Ba-boum. »


Mes mains pendent mollement le long de mon
corps.


– Je suis désolé, dis-je.


Les yeux fermés, la voix étouffée par ma
chemise, elle dit :


– Je te pardonne.


Je lève une main et touche ses cheveux blond
paille.


– Merci.


Ces trois locutions, si simples, si primaires,
n’ont jamais semblé si complètes. Si fidèles à leurs véritables significations.
Je sens sa joue bouger contre ma chemise, son muscle grand zygomatique tirant
ses lèvres en un petit sourire.


Sans un mot de plus, nous fermons la porte de
la chambre de Perry Kelvin et quittons son foyer. En descendant l’escalier, nous
croisons des adolescents aux abois, des gamins qui s’agitent dans leur sommeil,
des bébés rêvant profondément, et nous arrivons dans la rue. Je sens un petit coup
dans ma poitrine, plus près du cœur que du ventre, et une voix douce dans ma
tête.


Merci, dit Perry.


J’aimerais que ça se
termine là. Ce serait formidable d’avoir le final eut de ma propre vie, d’arrêter
en plein milieu d’une phrase, de mettre tout le reste dans un tiroir quelque
part et d’oublier tout ce qui s’est passé, se passe et va se passer. De m’en
remettre aux bienfaits de l’amnésie. De fermer les yeux et de m’endormir, heureux.


Mais non, R. Le sommeil du juste n’est pas
pour toi. Tu as oublié ? Tu as du sang sur les mains. Sur tes lèvres. Sur
tes dents. Souris : tu es filmé.



Chapitre 17





– Julie, dis-je,
rassemblant mes forces afin de confesser mon dernier péché. J’ai… quelque chose…
à te dire…


[bookmark: bookmark9]BANG.


Les lampes halogènes du stade s’enflamment tels
des soleils et il fait jour à minuit. Je peux voir chaque pore du visage de
Julie.


– Qu’est-ce que… ? dit-elle d’une
voix entrecoupée, tournant vivement la tête.


Le cri perçant d’une alarme finit de faire
voler en éclats le calme de la nuit ; l’écran géant du stade est allumé. Suspendu
aux extrémités supérieures du toit ouvert comme une tablette descendant des
cieux, l’écran diffuse le dessin animé sommaire d’un quarterback fuyant
devant ce qui semble être un zombie, bras tendus pour l’attraper. L’écran
clignote, passant alternativement de l’animation à un mot qui, je crois, pourrait
bien être :


INTRUSION


– R…, dit Julie, horrifiée, tu as mangé quelqu’un ?


Je la regarde avec une expression désespérée.


– Pas… le choix, je bégaie, ma diction s’écroulant
sous l’effet de la panique. Garde… m’a arrêté. Pas… exprès. Voulais… pas.


Elle pince les lèvres, ses yeux me
transpercent, puis elle secoue une seule fois la tête, comme pour chasser une
pensée au profit d’une autre.


– D’accord. Avant tout, il ne faut pas rester
dehors. Bon sang ! R !


Nous rentrons chez elle en courant et claquons
la porte derrière nous. Nora nous attend en haut de l’escalier.


– Où vous étiez ? Et qu’est-ce qui
se passe là-dehors ?


– C’est une intrusion, explique Julie. Zombie
dans le stade.


– Lui, tu veux dire ?


La déception dans le ton de sa voix me fait
tressaillir.


– Oui et non.


Nous allons dans la chambre de Julie et elle
éteint les lumières. Nous nous asseyons tous sur le sol, sur les piles de linge,
et, pendant un moment, personne ne dit rien. Nous nous contentons d’écouter les
bruits. Les gardes qui courent et crient. La fusillade. Nos propres
respirations, lourdes.


– Ne t’en fais pas, chuchote Julie à Nora,
mais je sais qu’elle s’adresse à moi. Ça n’ira pas bien loin. Les coups de feu
qu’on entend, c’est probablement la Milice qui est déjà en train de l’éliminer.


– On est hors de danger, alors ? demande
Nora. R ne risque rien ?


Julie me regarde. Elle a la mine sombre.


– Même s’ils sont persuadés que l’intrusion
a commencé par une mort naturelle, il est évident que ce garde ne s’est pas
mangé tout seul. La Milice saura qu’il manque toujours un zombie à l’appel.


Nora me regarde à son tour, et je parviens
presque à m’imaginer en train de rougir.


– C’était toi ? demande-t-elle, s’efforçant
de garder un ton neutre.


– Voulais… pas. Allait… me… tuer.


Elle ne dit rien. Son visage est impassible.


Je soutiens son regard, espérant de toutes mes
forces lui faire sentir le remords qui m’accable.


– C’était mon dernier, dis-je, obligeant
ma langue détraquée à recouvrer l’usage de la parole. Quoi qu’il arrive. C’est
juré.


Après quelques moments douloureux, Nora hoche
lentement la tête et se tourne vers Julie.


– Alors il faut le faire sortir d’ici.


– Toutes les issues sont bloquées en cas
d’intrusion. Toutes les portes seront gardées. Ils sont même capables de fermer
le toit s’ils ont suffisamment la frousse.


– Alors, qu’est-ce que tu proposes ?


Julie hausse les épaules, un geste, et un aveu
de faiblesse, qui ne lui ressemblent pas.


– Je ne sais pas, dit-elle. Cette fois
encore, je ne sais pas.


Julie et Nora s’endorment. Elles luttent
contre le sommeil pendant des heures, essayant de trouver un plan pour me
sauver, mais elles finissent par succomber. Je suis allongé sur un tas de
pantalons et j’ai les yeux rivés au plafond vert étoilé. Pas si facile,
M. Lennon. Même si on essaie.


Ça peut sembler insignifiant étant donné les
circonstances, un timide rayon de soleil face à l’immense nuage d’orage
menaçant, mais je pense que j’apprends à lire. Alors que je lève les yeux vers
la galaxie phosphorescente, les lettres se rassemblent et forment des mots. Les
réunir pour en faire des phrases dépasse toujours mes compétences, mais je
savoure la sensation de ces petits symboles qui vont bien ensemble et éclatent
comme des bulles de savon sonores. Si je revois ma femme un jour… je serai au
moins capable de lire son badge.


Les heures s’écoulent lentement. Il est minuit
passé depuis longtemps, mais dehors il fait jour comme en plein midi. La
lumière des halogènes explose contre la maison, s’insinuant à travers les
fentes des stores. Mes oreilles captent les sons qui m’entourent. La
respiration des filles. Leurs petits mouvements, quand elles remuent. Et puis, vers
2 heures du matin, le téléphone sonne.


Julie se réveille, se dresse sur un coude. Dans
une pièce, quelque part dans la maison, il sonne de nouveau. Elle se débarrasse
brusquement des couvertures et se lève. Étrange, de la voir sous cet angle, me
dominant de toute sa hauteur. D’habitude, c’est l’inverse, mais maintenant, c’est
moi qui ai besoin d’être protégé. Une seule erreur, une brève entorse à mes
toutes nouvelles convictions, et tout s’écroule. Vivre comme un être moral est
vraiment une responsabilité écrasante.


Le téléphone ne cesse pas de sonner. Julie sort
de la chambre et je la suis dans la maison qui résonne, plongée dans le noir. Nous
entrons dans une pièce où trône un grand bureau couvert de papiers et de plans ;
sur le mur, plusieurs téléphones sont vissés au Placoplâtre, ils sont de styles
variés, de marques et d’époques différentes.


– Ils ont rerouté le système téléphonique,
explique Julie. Ça fonctionne plus comme une sorte d’interphone. On a des
lignes directes avec toutes les zones importantes.


Des étiquettes de badges ont été collées sous
chaque appareil avec, écrit au feutre dans la partie vierge réservée au nom, le
lieu correspondant. Bonjour, mon nom est :


JARDINS


CUISINES


ENTREPÔT


GARAGE


ARSENAL


COULOIR 2


GOLDMAN DOME


AIGARENA


LEHMAN FIELD


Et cætera.


Le téléphone qui sonne est un appareil à cadran
vert pomme couvert de poussière. Sur son étiquette est écrit :


DEHORS


Julie le regarde. Puis elle se tourne vers moi.


– C’est curieux. Cette ligne correspond
aux quartiers abandonnés de la grande banlieue. Depuis qu’on a les
talkies-walkies, plus personne ne l’utilise.


La sonnerie métallique continue à retentir, forte
et insistante. J’ai du mal à croire que Nora dorme encore.


Lentement, Julie décroche et porte le combiné
à son oreille.


– Allô ? (Elle attend.) Quoi ? Je
ne comp… (Elle se concentre, fronçant les sourcils. Puis elle écarquille les
yeux.) Oh ! (Ils sont plissés, à présent.) C’est toi. Oui, c’est
Julie, qu’est-ce que tu… ? (Elle écoute.) D’accord. Oui, il est à côté de
moi.


Elle me tend le combiné.


– C’est pour toi.


Je le regarde sans comprendre.


– Quoi ?


– C’est ton ami. Le gros con de l’aéroport.


Je saisis le téléphone. Je mets l’écouteur
devant ma bouche. Julie secoue la tête et place le combiné dans le bon sens
pour moi.


– M ? dis-je, stupéfait.


Sa voix grave crépite à mon oreille.


– Salut… tombeur.


– Que… ? Où es-tu ?


– En… ville. Savais pas… si le téléphone…
marchait, mais… voulu… essayer. Ça… va ?


– Oui, mais… prisonnier. Stade… bouclé.


– Merde.


– Qu’est-ce qui… se passe ? Dehors.


Un silence s’installe pendant un moment.


– R, reprend-il. Les Morts… continuent… à
arriver. Plus. De l’aéroport. D’ailleurs. On est… beaucoup… maintenant.


Je reste sans voix. L’espace d’un instant, j’oublie
le téléphone. Julie me regarde avec l’air d’attendre quelque chose.


– Allô ? dit M.


– Désolé. Je suis là.


– Nous… aussi. Et maintenant ? Qu’est-ce…
qu’on… doit faire ?


Je coince le combiné sur mon épaule et je
contemple le mur, rien de précis. Je tourne mon attention vers les papiers et
les plans sur le bureau du général Grigio. Ses stratégies sont du charabia pour
moi. Je ne doute pas de l’importance de tout ça – répartition des réserves
alimentaires, plans de construction, distribution des armes, tactiques de
combat. Il essaie de maintenir tout le monde en vie, et c’est bien. C’est
fondamental. Mais comme l’a dit Julie, il doit y avoir quelque chose de plus
profond que ça. La terre sous ces fondations. Sans cette base solide, tout
le reste va s’écrouler, toujours et encore, quel que soit le nombre de briques
qu’il aura posées. Moi, c’est ça qui m’intéresse : la terre sous les
briques.


– Qu’est-ce qui se passe ? demande
Julie. Qu’est-ce qu’il dit ?


Alors que je lis l’anxiété sur son visage, je
sens mon estomac se contracter, j’entends la voix jeune et enthousiaste dans ma
tête.


C’est le moment, macchab’. Toi et Julie, vous
avez déclenché quelque chose, et ça bouge. Une bonne maladie, un virus qui
provoque la vie ! Tu comprends ça, pauvre monstre débile ? C’est en toi ! Tu dois le faire sortir de ces murs et
le répandre !


J’incline le téléphone vers Julie pour qu’elle
puisse écouter. Elle se penche plus près.


– M.


– Oui.


– Explique à Julie.


– Quoi ?


– Dis à Julie… ce qui se passe.


Silence.


– Changement, dit-il. Beaucoup de nous… changent.
Comme R.


Julie me regarde et je peux presque sentir le
duvet se dresser sur sa nuque.


– Ce n’est pas seulement toi, alors ?
dit-elle, écartant le téléphone. Ce… Cette espèce de réanimation ? (Sa
voix est faible, hésitante, comme une petite fille sortant la tête à l’extérieur
d’un abri antiaérien après toutes ces années vécues dans l’obscurité. Elle
tremble presque d’un espoir fermement tenu en laisse.) Tu dis que l’épidémie
recule ?


Je hoche la tête.


– On… arrange les choses.


– Mais comment ?


– Je ne sais
pas. Mais on doit… faire plus. Là où… est M. « Dehors ».


Son excitation retombe, elle se durcit.


– Alors, on doit partir.


Je hoche la tête.


– Toi et moi, tous les deux ?


– Tous les deux, crépite la voix de M
dans l’écouteur, comme une mère se mêlant d’une conversation privée. Julie… fait
partie.


Elle me dévisage d’un air dubitatif.


– Tu me demandes à moi, pauvre petite
humaine maigrichonne, de quitter la civilisation et de me joindre à une meute
de zombies.


Je hoche la tête.


– C’est complètement dingue, tu en as
conscience ?


Je hoche la tête.


Elle reste silencieuse pendant un moment, les
yeux fixés sur le plancher.


– Tu penses vraiment pouvoir assurer ma
sécurité ? me demande-t-elle. Là-dehors, parmi eux ?


Mon incorrigible honnêteté me fait hésiter, et
Julie fronce les sourcils.


– Oui, répond M à ma place, exaspéré. Il
peut. Et je… l’aiderai.


Je me dépêche d’acquiescer.


– M nous aidera. Les autres… aussi. Et
puis, j’ajoute avec un petit sourire, tu sais te… débrouiller… toute seule.


Elle hausse les épaules avec désinvolture.


– Je sais. Je voulais juste voir ce que
tu dirais.


– Alors…


– Je viens avec toi.


– Tu es… sûre ?


Ses yeux sont froids et durs.


– J’ai dû enterrer une robe à la place de
ma mère. Ça fait longtemps que j’attends ce moment.


J’incline la tête. Je respire à fond.


– Le seul problème, avec ton plan, poursuit-elle,
c’est que tu sembles continuer à oublier que tu as mangé quelqu’un la
nuit dernière, et que cet endroit restera bouclé tant qu’ils ne t’auront pas
trouvé et éliminé.


– Tu veux… qu’on… attaque ? demande M. Pour
te… sortir… de là ?


Je colle de nouveau le téléphone à mon oreille,
serrant fort le combiné.


– Non, lui dis-je.


– Armée… prête. Attends… les ordres.


– Pas se battre… ici. Pas contre… des
gens.


– Alors ?


Je regarde Julie. Elle a la tête baissée et
elle se frotte le front.


– Attends, c’est tout, dis-je à M.


– Attendre ?


– Encore un peu. On va… trouver… une idée.


– Avant… qu’ils te tuent ?


– Espérons.


Un long silence sceptique. Puis :


– Attends… pas trop longtemps.


Julie et moi restons
éveillés toute la nuit, sans dire un mot, assis par terre au salon dans nos vêtements
humides. Mes paupières finissent par s’affaisser et, dans ce calme étrange, au
cours de ce qui pourrait être mes dernières heures sur Terre, mon esprit crée
un rêve pour moi. Net et précis, plein de couleurs, s’épanouissant en accéléré
comme une rose dans les ténèbres chatoyantes.


Dans ce rêve, mon rêve, je descends une
rivière sur la queue sectionnée de mon avion. Je suis allongé sur le dos sous
le ciel bleu nuit, admirant les étoiles qui dérivent au-dessus de moi. C’est
une rivière inconnue, même en cet âge de cartes et de satellites, et je ne sais
absolument pas où elle mène. L’air est calme. La nuit est chaude. Je n’ai
emporté que deux choses : une boîte de pad thaï et le livre de
Perry. Épais. Ancien. Relié en cuir. Je l’ouvre au milieu. Une phrase inachevée
dans une langue qui ne m’est pas familière, et après, rien. Une épopée de pages
vides, blanches, en attente d’un auteur. Je ferme le livre et je pose ma tête
sur l’acier froid. Le pad thaï me chatouille les narines, doux et épicé,
fort. La rivière s’élargit et gagne en force.


J’entends la cascade.


– R.


J’ouvre les yeux et je me redresse. Julie est
assise en tailleur à côté de moi ; elle m’observe avec un sourire sans
joie.


– Tu as fait de beaux rêves ?


– Pas… sûr, je grommelle en me frottant
les yeux.


– Tu as trouvé une solution à notre petit
problème ?


Je secoue la tête.


– Oui, moi non plus. (Elle jette un coup
d’œil à la pendule murale et retrousse les lèvres d’un air contrit.) On m’attend
au centre communautaire dans quelques heures pour lire des histoires aux enfants.
David et Marie vont pleurer s’ils ne me voient pas.


David et Marie. Je
répète ces noms dans ma tête, j’en savoure les contours. Je laisserais Trina me
ronger toute la jambe pour le plaisir de revoir ces enfants. Pour entendre
quelques syllabes maladroites de plus tomber de leur bouche avant ma mort.


– Qu’est-ce que… tu leur lis ?


Elle regarde la ville par la fenêtre, chaque
lézarde et chaque défaut nettement mis en relief par la lumière blanche
aveuglante.


– J’ai essayé de leur faire aimer la
série Rougemuraille. Je me suis dit qu’avec toutes ces chansons, ces
banquets et ces courageux guerriers souris ça leur permettrait de s’évader un
peu de la réalité de cauchemar dans laquelle ils grandissent. Marie n’arrête
pas de me demander des livres sur les zombies et je lui fais toujours la même
réponse, à savoir que je ne suis censée leur lire que de la fiction, mais… (Elle
remarque l’expression de mon visage et s’interrompt.) Ça va ?


Je hoche la tête.


– Tu penses à tes enfants, à l’aéroport ?


J’hésite, puis j’acquiesce.


Elle tend le bras et me touche le genou, elle
croise mon regard – j’ai les yeux qui piquent.


– R ? Je sais que la situation n’est
pas rose, mais écoute-moi : tu n’as pas le droit de renoncer. Tant que tu
respires… oups ! désolée, tant que tu bouges encore, il y a de l’espoir.
D’accord ?


Je fais « oui » de la tête.


– D’accord ? Je veux t’entendre me
le dire, R !


– D’accord.


Elle sourit.


[bookmark: bookmark11]DEUX. HUIT. VINGT-QUATRE.


Nous sursautons alors qu’un haut-parleur dans
le plafond claironne une série de nombres suivis par un signal sonore strident.


« C’est le colonel Rosso qui vous parle
et ceci est une communication destinée à l’ensemble de la communauté, dit le
haut-parleur. L’intrusion a été maîtrisée et la sécurité restaurée. L’officier
infecté a été neutralisé, aucune autre victime n’est à déplorer. »


Je souffle un grand coup.


« Cependant… »


– Merde, chuchote Julie.


« … la source à l’origine de l’intrusion
est toujours en liberté dans l’enceinte du stade. Des patrouilles de la Milice
vont dès à présent entamer une fouille au porte-à-porte de tous les immeubles. Comme
nous ignorons où cette chose a pu trouver refuge, tout le monde doit sortir de
chez soi et se rassembler dans un lieu public. Ne restez pas dans des endroits
exigus. (Rosso marque une pause pour tousser.) Désolé pour le dérangement, les
amis. On s’occupe de tout. En attendant… courage. »


Après un déclic, le haut-parleur redevient
silencieux.


Sans perdre de temps, Julie se précipite dans
la chambre à coucher. Elle ouvre les stores, laissant la lumière entrer à flots.


– Allez, debout, mademoiselle Greene !
Le temps presse. Tu te souviens des anciennes sorties, par les tunnels des murs ?
Il y avait une échelle d’incendie près de la tribune VIP, non ? R, tu
penses pouvoir monter à une échelle ?


– Attends, quoi ? proteste Nora d’une
voix rauque, essayant de se protéger les yeux. Qu’est-ce qui se passe ?


– D’après l’ami de R, c’est peut-être la
fin de ce fléau et des zombies, en tout cas si on ne se fait pas tuer d’abord.


Nora est enfin réveillée.


– Pardon, tu peux répéter ?


– Plus tard. Ils viennent d’annoncer une
descente de la Milice. On a peut-être dix minutes devant nous. Il faut qu’on
trouve…


Sa voix s’estompe et je regarde sa bouche
bouger. Les formes que dessinent ses lèvres pour chaque mot, les petits coups
de langue sur ses dents brillantes. Elle s’accroche à l’espoir, mais je n’ai
pas sa force. Elle entortille ses cheveux tout en parlant, ses nattes dorées
raides et emmêlées auraient bien besoin d’être lavées.


Le parfum épicé de son shampoing, des
fleurs, des herbes et de la cannelle mêlés à ses essences naturelles. Elle n’a
jamais voulu dire quelle marque elle utilisait. Elle aimait que son odeur reste
un secret. – R !


Julie et Nora me regardent fixement, elles
attendent. J’ouvre la bouche pour parler, mais je n’ai pas de mots. À ce
moment-là, la porte d’entrée de la maison s’ouvre en claquant si fort qu’elle
résonne à travers les murs en métal jusqu’à l’étage où nous nous trouvons. Des pas
lourds, des bruits de bottes se font entendre dans l’escalier.


– Oh ! nom de Dieu ! dit Julie
dans un souffle paniqué. (Elle nous fait sortir de la chambre, et entrer dans
la salle de bains du couloir.) Refais-lui son maquillage, siffle-t-elle à Nora,
et elle ferme la porte.


Tandis que Nora manie maladroitement son
poudrier et essaie de remettre du rouge sur mes joues striées de pluie, j’entends
deux voix dans le couloir.


– Papa, qu’est-ce qui se passe ? Ils
ont mis la main sur ce zombie ?


– Pas encore, mais c’est une question de
temps. Tu as vu quelque chose ?


– Non, j’étais à la maison.


– Tu es seule ?


– Oui. Je n’ai pas bougé depuis hier soir.


– Pourquoi est-ce que la lumière est
allumée dans la salle de bains ?


Des pas avancent vers nous.


– Attends, papa ! Une seconde, tu
veux ? (Elle baisse un peu la voix.) Nora et Ernest sont là-dedans.


– Alors pourquoi viens-tu de me dire que
tu étais seule ? Ce n’est pas le moment de plaisanter, Julie, on ne joue
pas à cache-cache.


– Ils sont en train… enfin tu sais, quoi…


Après une hésitation des plus brèves, il crie
vers la porte, d’une voix extrêmement forte :


– Nora et Ernest. Comme vous venez de l’entendre
à l’interphone, une intrusion est en cours. Vous avez vraiment mal choisi votre
moment pour faire l’amour. Sortez immédiatement.


Nora se met à califourchon sur moi contre le
lavabo et enfouit mon visage dans son décolleté juste quand Grigio ouvre la
porte d’un coup sec.


– Papa ! s’indigne Julie, lançant
un regard furtif à Nora alors que cette dernière s’écarte de moi.


– Dehors, tout de suite, dit Grigio.


Nous sortons de la salle de bains. Nora
défroisse ses vêtements et fait mine de se recoiffer, adoptant une expression
embarrassée tout à fait crédible. Je me contente de regarder Grigio, sans avoir
l’air contrit, préparant ma diction pour son premier, et probablement dernier, grand
test. Il me regarde, avec ce visage crispé et anguleux, une cinquantaine de
centimètres nous séparent.


– Bonjour, Ernest, dit-il.


– Bonjour, monsieur.


– Vous et Mlle Greene
êtes amoureux ?


– Oui, monsieur.


– C’est merveilleux. Vous avez déjà parlé
mariage ?


– Pas encore.


– Pourquoi remettre à plus tard ? Pourquoi
hésiter ? L’humanité n’en a plus pour longtemps. Où habitez-vous, Ernest ?


– Goldman… Field.


– Goldman Dome ?


– Oui, monsieur. Pardon.


– Où travaillez-vous ?


– Dans les jardins.


– Et votre travail vous permet-il, à Nora
et à vous, de nourrir vos enfants ?


– Nous n’avons pas d’enfants, monsieur.


– Les enfants nous remplacent à notre
mort. Quand vous aurez des enfants, il vous faudra les nourrir. J’ai entendu
dire que la situation n’était pas brillante à Goldman Dome, que la pénurie
menaçait. Nous vivons dans un âge de ténèbres, Ernest, vous n’êtes pas d’accord ?


– Parfois.


– Nous faisons de notre mieux avec ce que
Dieu nous donne. Si Dieu nous donne des pierres alors que nous lui demandons du
pain, il nous faudra aiguiser nos dents et manger des pierres.


– Ou faire… notre propre pain.


Grigio sourit.


– Vous vous maquillez, Ernest ?


Grigio me poignarde. Je n’ai même pas eu le
temps de voir le couteau sortir de son étui. La lame d’une dizaine de
centimètres de long s’enfonce dans mon épaule et ressort de l’autre côté, me
clouant contre le Placoplâtre. Je ne sens rien et je ne bronche même pas. La
plaie ne saigne pas.


– Julie ! hurle Grigio, reculant
devant moi et dégainant son pistolet, ses yeux comme fous dans leurs orbites
profondes. C’est toi qui as laissé entrer les Morts dans ma ville ! dans
ma maison ? Tu les as laissés te toucher ?


– Papa, écoute-moi, tu veux bien ? dit
Julie, tendant les mains vers lui. R est différent. Il est en train de changer.


– Les Morts
ne changent pas, Julie ! Ce ne sont pas des êtres humains, ce sont des
choses !


– Et qu’est-ce qu’on en sait ? Juste
parce qu’ils ne parlent pas et ne nous racontent pas leur vie ? On ne
comprend pas leurs pensées, alors c’est si facile de partir du principe qu’ils
n’en ont pas, n’est-ce pas ?


– Nous avons fait des tests ! Les
Morts n’ont jamais montré le plus petit signe de conscience de soi ou de
réaction émotionnelle !


– Toi non plus, papa ! Bon
Dieu – R m’a sauvé la vie ! Il m’a protégée et m’a ramenée à la maison !
Il est humain ! Et il y en a d’autres comme lui !


– Non, dit Grigio, soudain très calme.


Ses mains ne tremblent plus et le pistolet se
stabilise à quelques centimètres de mon visage.


– Papa, tu veux bien m’écouter ? s’il
te plaît ? (Elle fait un pas vers lui. Elle s’efforce de garder son calme,
mais je vois bien qu’elle est terrifiée.) Quand j’étais à l’aéroport, il s’est
passé quelque chose. On a déclenché… je ne sais pas quoi exactement, mais ça se
répand. Les Morts reviennent à la vie, ils quittent leurs ruches et essaient de
changer ce qu’ils sont, et on doit trouver un moyen de les y aider. Imagine qu’on
puisse venir à bout de l’épidémie, papa ! Imagine qu’on puisse faire le
ménage et repartir de zéro !


Grigio secoue la tête. Je vois les muscles de
sa mâchoire qui se contractent sous sa peau cireuse.


– Julie, tu es jeune. Tu ne comprends pas
notre monde. Nous pouvons rester en vie en tuant les créatures qui veulent nous
tuer, mais il n’existe pas de solution miracle. Nous avons cherché pendant des
années et n’avons jamais rien trouvé, et maintenant c’est la fin. Le monde est
mort. Il ne peut plus être guéri, ou sauvé.


– Si, c’est possible ! lui hurle
Julie, perdant tout contrôle d’elle-même. Qui a décidé que la vie devait
forcément être un cauchemar ? Qui a écrit cette putain de loi ? Tout
peut encore s’arranger, c’est juste qu’on n’a jamais vraiment essayé avant !
On a toujours été trop occupés, trop égoïstes ! On a toujours eu trop peur !


Grigio serre les dents.


– Tu es une rêveuse. Tu es une enfant. Comme
ta mère.


– Papa, écoute-moi !


– Non.


Il arme son pistolet et appuie le canon sur
mon front, directement sur le pansement de Julie. Ça y est. Le voilà revenu, ce
moment d’ironie si cher à M. La mort, inévitable, alors qu’elle ne voulait
rien savoir quand je l’appelais quotidiennement de tous mes vœux, arrive enfin,
alors que j’ai décidé que je veux vivre éternellement. Je ferme les yeux et je
me prépare à ce qui m’attend.


Du sang éclabousse mon visage, mais ce n’est
pas le mien. Je rouvre brusquement les yeux, juste à temps pour voir le couteau
de Julie riper sur la main de Grigio. Il lâche le pistolet et le coup part tout
seul quand il heurte le sol, puis encore et encore, tandis que le recul
projette l’arme contre les murs du couloir étroit comme une balle magique qui
ricoche. Tout le monde tâche de se mettre à couvert, et le pistolet finit sa
course en touchant les orteils de Nora. Dans le silence assourdissant, elle le
regarde avec les yeux grands ouverts, puis lève la tête vers le général. Tenant
sa main éraflée contre sa poitrine, il se jette en avant. Nora ramasse le
pistolet et le braque sur son visage. Il se fige. Il fait jouer les muscles de
sa mâchoire et avance petit à petit, comme s’il était sur le point de bondir
sur sa proie malgré tout. Mais Nora éjecte le chargeur vide, en sort un nouveau
de son sac à main, l’introduit dans le pistolet et met une cartouche dans la
chambre, le tout en un seul mouvement fluide et sans le quitter des yeux. Grigio
recule.


– Allez-y, dit-elle, lançant un regard
fugace à Julie. Essayez de trouver un moyen de partir. Tentez votre chance.


Julie me prend la main. Nous sortons à
reculons, pendant que son père frémit de rage.


– Au revoir, papa, dit Julie d’une voix
douce.


Nous nous retournons et nous descendons l’escalier
en courant.


– Julie ! hurle Grigio, et le son me
rappelle tant un autre son, celui, lugubre, d’un cor de chasse cassé, que je
frissonne sous ma chemise humide.


Nous courons. Julie
est devant, elle nous guide à travers les rues étroites. Derrière nous, des
cris de colère résonnent depuis la maison de Julie. Puis le crachotement des
talkies-walkies. On nous a pris en chasse. Julie n’a pas l’air de vraiment
savoir où elle va. Nous avançons en zigzaguant et il nous arrive de revenir sur
nos pas. Nous sommes des rongeurs qui nous agitons dans une cage. Les toits menaçants
tournent autour de nous.


Puis nous arrivons devant le mur. Une paroi en
béton, parcourue d’échafaudages, d’échelles et de passages qui ne mènent nulle
part. Toutes les tribunes ont disparu, mais il reste un escalier ; tout en
haut, un couloir sombre nous appelle. Nous courons dans sa direction. Des deux
côtés de l’escalier, tout a été arraché, il flotte dans l’espace, comme l’échelle
de Jacob.


Un cri monte vers nous depuis le sol juste au
moment où nous atteignons l’entrée.


– Mademoiselle Grigio !


Nous regardons en bas. Le colonel Rosso est au
pied des marches, entouré par un détachement d’agents de la Milice. Il est le
seul à ne pas avoir dégainé son arme.


– Ne vous sauvez pas ! dit-il à
Julie.


Julie m’entraîne dans le couloir et nous
fonçons dans le noir.


L’intérieur est visiblement en chantier, mais
une bonne partie est restée en l’état. Les stands des vendeurs de hot-dogs, les
boutiques de souvenirs et les baraques qui proposaient des bretzels hors de
prix se dressent, inanimés, dans l’obscurité. Les cris des miliciens résonnent
derrière nous. J’attends le cul-de-sac qui nous arrêtera, qui m’obligera à me
retourner et à affronter l’inévitable.


– R ! dit Julie d’une voix haletante.
On va s’en sortir, tu m’entends ? On va s’en sortir !


Sa voix se brise, entre épuisement et larmes. Je
n’ai pas le cœur à lui répondre.


Le couloir se termine. Dans la faible lumière
qui se glisse par les trous dans le béton, je vois un panneau sur la porte :


SORTIE DE SECOURS


Julie court plus vite, m’entraînant derrière
elle. Nous nous jetons brutalement sur la porte qui s’ouvre à la volée…


– Oh ! mer…, halète-t-elle, et elle
fait brusquement demi-tour, se cramponnant au chambranle, tandis qu’un de ses
pieds se balance au-dessus d’un vide de huit étages.


Le vent froid souffle ; les moignons d’une
échelle d’incendie arrachée font saillie sur le mur.


Des oiseaux volettent devant nous. En dessous,
la ville s’étend tel un vaste cimetière, avec les gratte-ciel pour pierres
tombales.


– Mademoiselle Grigio !


Rosso et ses hommes s’immobilisent à environ
cinq mètres derrière nous. Rosso respire avec peine, il est clairement trop
vieux pour ce genre de poursuite.


Je regarde le sol en bas. Puis Julie. Puis le
sol. Puis de nouveau Julie.


– Julie, dis-je.


– Quoi ?


– Tu es vraiment sûre… de vouloir
venir avec moi ?


Elle me dévisage, s’efforçant de respirer à travers
ses bronches qui se contractent rapidement. Dans ses yeux, je vois des
questions, peut-être des doutes, certainement des peurs, mais elle hoche la
tête.


– Oui.


– Arrêtez de courir, s’il vous plaît, gémit
Rosso, penché en avant, les mains sur les genoux. Ce n’est pas la solution.


– Je dois partir, dit-elle.


– Mademoiselle Cabernet. Julie. Vous
ne pouvez pas abandonner votre père. Vous êtes tout ce qui lui reste.


Elle se mord la lèvre inférieure, mais ses
yeux sont d’acier.


– Papa est mort, Rosy. Il n’a pas encore
commencé à pourrir, c’est tout.


Elle me prend la main, celle que j’ai
fracassée sur le visage de M, et la serre si fort que je crains qu’elle ne
fasse encore plus de dégâts. Elle lève la tête vers moi.


– Et maintenant, R ?


Je l’attire contre moi. Je l’enlace et la
tiens si près de moi que nos gènes pourraient fusionner. Nous sommes face à
face et, me retenant pour ne pas l’embrasser, je fais deux pas en arrière et
nous tombons.


Nous plongeons comme un oiseau abattu. Mes
jambes et mes bras la ceignent, enveloppant presque entièrement son corps si
menu. Nous traversons un surplomb, une barre de soutien me déchire la cuisse, ma
tête rebondit sur une poutre, nous nous empêtrons dans une banderole
publicitaire pour un opérateur de téléphonie mobile que nous déchirons à moitié
et, enfin, nous nous écrasons sur le sol. Un chœur de craquements résonne en
moi alors que mon dos entre en contact avec la terre et que le poids de Julie s’abat
sur ma poitrine. Elle roule sur le dos en s’étranglant, essayant de reprendre
sa respiration, et je reste étendu, les yeux perdus dans le ciel. Nous y sommes.


Julie se redresse à quatre pattes et tâtonne
dans son sac à la recherche de son inhalateur ; elle en prend une dose et
le garde en main, prenant appui sur un bras. Quand elle parvient de nouveau à
respirer, elle vient s’accroupir près de moi, visiblement terrorisée. Son
visage éclipse le soleil voilé.


– R ! chuchote-t-elle. Hé !


Aussi hésitant et tremblant que le jour où je
me suis relevé d’entre les morts pour la première fois, je me redresse, puis me
relève en boitillant. Plusieurs os grincent et craquent dans tout mon corps. Je
souris et, de ma voix de ténor affaiblie et discordante, je chante :


– You make… me feel so young[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref6][6]…


Elle éclate de rire et me serre dans ses bras.
Avec la pression, plusieurs articulations se remettent en place.


Elle lève les yeux : la silhouette de
Rosso se dessine dans l’embrasure de la porte. Il nous regarde. Julie lui fait
un signe de la main et il disparaît à l’intérieur du stade avec une rapidité
qui suggère qu’il n’en a pas fini avec nous. J’essaie de ne pas juger cet homme
sur son paradigme : peut-être que, dans son monde, les ordres sont les
ordres.


Alors, Julie et moi fuyons à travers la ville.
À chaque pas, je sens mon corps se stabiliser ; les os se réalignent, les
tissus se raffermissent afin de m’épargner de tomber en morceaux. Je n’ai
jamais rien ressenti de pareil. S’agit-il d’une forme de guérison ?


Nous traversons les rues désertes à toute
allure, laissant derrière nous d’innombrables voitures rouillées, et des
amoncellements de feuilles mortes et de décombres. Devant nous : les
abords de la ville, la haute colline herbue où elle s’ouvre sur l’extérieur, où
l’autoroute mène ailleurs. Derrière nous : le grondement incessant des
véhicules de combat qui sortent du stade. C’est inadmissible ! déclarent
les décideurs à la mâchoire d’acier. Trouvez ces petites braises et piétinez-les !
Avec ces hurlements sur les talons, nous arrivons au sommet de la colline.


Nous nous retrouvons face à une armée.


Ils sont là, par centaines, dans le champ
bordant les bretelles d’accès à l’autoroute. Ils attendent patiemment, dans l’herbe,
les yeux tournés vers le ciel ou perdus dans le vague, une étrange sérénité sur
leurs visages gris aux joues creuses. Mais quand les premiers rangs nous
aperçoivent, ils se figent et pivotent dans notre direction. Le phénomène se
propage comme une vague, jusqu’à ce que toute l’attention de la foule soit
concentrée sur nous. Julie me lance un regard amusé, comme pour dire : Et
maintenant ? Puis une certaine agitation fait onduler les rangs et un
zombie chauve, solidement charpenté, de près de deux mètres, s’extrait de la
foule.


– M, dis-je.


– R, dit-il. (Il fait un rapide signe de
la tête à Julie.) Julie.


– Salut…, dit-elle, se serrant contre moi
d’un air méfiant.


Les pneus de nos poursuivants crissent et nous
entendons ronfler les moteurs. Ils sont tout près. M avance au sommet de la
colline et la foule le suit. Julie se blottit contre moi, alors que les Morts
nous enveloppent, nous absorbent dans leur armée odorante, dans leurs rangs
fétides. C’est peut-être mon imagination, ou la lumière qui me joue des tours, mais
la peau de M me semble moins livide que d’habitude. Ses lèvres incomplètes
paraissent plus expressives. Et pour la première fois depuis que je le connais,
sa barbe impeccablement taillée n’est pas tachée de sang.


L’ennemi fonce vers nous mais, alors que la
nuée des Morts apparaît en haut de la colline, les véhicules ralentissent, pour
finalement s’arrêter dans un grondement. Ils ne sont que quatre : deux Hummer
H2, une Chevrolet Tahœ et une Escalade, tous repeints en gris-vert olive de l’armée.
De là où nous sommes, ces machines massives sont bien moins imposantes, elles
font pitié même. La portière de la Tahœ s’ouvre, et le colonel Rosso descend
lentement. Se cramponnant à son fusil, il scrute les rangées de corps qui
oscillent sur leurs jambes, pesant ses chances et envisageant les stratégies
possibles. Derrière ses verres épais, ses yeux sont grands ouverts. Il déglutit,
puis il baisse son arme.


– Je suis désolée, Rosy, lui lance Julie,
et elle pointe du doigt le stade. Je n’en peux plus, d’accord ? Ce n’est
qu’un putain de mensonge. On croit qu’on survit, mais c’est faux.


Rosso regarde attentivement les zombies
déployés autour de lui, il étudie leurs visages. Il est assez vieux pour avoir
connu le début de toute cette histoire. Il sait à quoi sont censés ressembler
les Morts, et il sait repérer une différence, si subtile, si subliminale, si
sous-cutanée soit-elle.


– Vous ne pouvez pas sauver le monde à
vous toute seule ! crie-t-il. Revenez, et on pourra discuter de tout ça !


– Je ne suis pas toute seule, dit Julie, et,
d’un geste, elle englobe la forêt de zombies qui ondule autour d’elle. Ils sont
avec moi.


Les lèvres de Rosso se tordent et forment une
grimace tourmentée, puis il remonte à bord de son véhicule, et fait demi-tour
en direction du stade, avec les trois autres derrière lui. Un bref répit, juste
le temps de reprendre notre souffle, parce que je sais qu’ils n’abandonneront
pas si facilement. Ils ne peuvent pas laisser tomber. Ils sont rentrés
pour fourbir leurs armes et renforcer leur détermination.


Et je les comprends, parce qu’il suffit de
nous regarder. Nous sommes plusieurs centaines de monstres et une fille d’une
cinquantaine de kilos, qui campons aux abords de leur ville, avec des flammes
dans les yeux. Loin sous nos pieds, la Terre retient son souffle en fusion, tandis
que les os de générations innombrables nous observent et attendent.



Chapitre 18





Nous sommes massés sur la bretelle d’accès à l’autoroute. Derrière nous,
la ville. Devant, les collines anguleuses d’aulnes et les terre-pleins centraux
aménagés qui retournent à l’aéroport. Julie se tient près de moi, elle a l’air
bien moins confiante que l’image de révolutionnaire impertinente qu’elle vient
de donner à Rosso ne le laisse supposer. Je pose la main sur son épaule et je m’adresse
à la foule :


– Julie.


Un frisson parcourt les Morts, et j’entends
une ou deux mâchoires claquer. Je hausse le ton :


– -Julie ! Nous… protéger… Julie.


Certains semblent tentés, mais ce que je vois
dans les yeux de la plupart n’est pas la faim. C’est la même fascination qu’à l’aéroport,
encore plus forte. Plus concentrée. Ils ne se contentent pas de la regarder, ils
l’étudient. Ils l’absorbent. D’étranges spasmes leur parcourent le corps
toutes les cinq secondes.


Je surprends M qui la dévisage d’une façon
légèrement différente, et je claque des doigts devant son visage.


– Allons, dit-il, comme si je me montrais
déraisonnable.


Je m’assieds sur la barrière en béton, m’efforçant
de réfléchir. Le bruit des véhicules de Rosso s’éteint au loin. Tout le monde a
les yeux braqués sur moi. Des regards impatients me fixent de partout. Ils
disent : Et maintenant ? et j’ai envie de hurler : Quoi,
« et maintenant » ? Je ne suis pas un général, un colonel ou
un bâtisseur. Juste un cadavre qui n’a plus envie de l’être.


Julie s’installe à côté de moi et pose la main
sur mon genou. Finalement, je remarque toutes les éraflures et tous les bleus
qu’elle s’est faits au cours de notre saut en chute libre sans parachute. Elle
en a même une sur la joue, une coupure superficielle qui lui arrache une
grimace quand elle sourit. Je déteste ça.


– Tu es blessée, dis-je.


– Rien de grave.


J’ai horreur de la voir blessée. Par ma faute.
Et par d’autres, tout au long de sa vie. Je me souviens à peine de la douleur, mais,
quand je la vois sur elle, je la sens en moi, de façon complètement disproportionnée.
Elle se glisse derrière mes yeux, elle pique, elle brûle.


– Pourquoi… tu es venue ? je lui
demande.


– Pour t’aider, tu te rappelles ? et
te protéger.


– Mais pourquoi ?


Elle me gratifie d’un sourire plein de douceur,
et du sang frais s’écoule de l’entaille sur sa joue.


– Parce que je t’aime bien, monsieur
Zombie. (Elle essuie le sang, regarde ses doigts, puis m’en badigeonne le cou.)
Voilà. Maintenant, on est quittes.


Je regarde cet ange aux yeux bleus, assis à
côté de moi, entouré par une armée de Morts baveux, cette fille fragile aux
lèvres ensanglantées souriant malgré un avenir hautement incertain, et je sens
quelque chose monter en moi. Ma vision se brouille, et une traînée humide coule
sur mon visage. Mes yeux me piquent un peu moins.


Julie touche ma joue et retire ses doigts. Elle
me dévisage avec une telle fascination que je me sens obligé de baisser les
yeux. Je me lève et je lance brusquement :


– On rentre à l’aéroport.


Les Morts me regardent. Ils se tournent vers M.


– Pourquoi ? dit M.


– Parce que… c’est là… qu’on vit. C’est
là… que tout commence.


– Commence… quoi ? La guerre ? contre
les Osseux ?


– Non, pas la guerre. Pas… comme ça.


– Alors quoi ?


Tandis que j’essaie de répondre, que je m’efforce
de distiller la tornade d’images qui souffle dans ma tête – de la musique dans
les couloirs de l’aéroport, mes enfants accourant hors de leurs cachettes et
époussetant leur peau qui rosit, un mouvement, un changement –, tandis que je
suis là, en train de rêver, un cri perçant fait frémir l’air calme de la ville.
Un hurlement frénétique et désespéré, comparable à celui d’une vache qu’on
égorge.


Plus loin sur l’autoroute, quelqu’un se dirige
vers nous. Il court, mais sa démarche pesante trahit son statut biologique. M
se précipite à la rencontre du nouveau venu. Je les observe, ils discutent ;
à voir la façon dont le nouveau venu agite les mains et fait de grands gestes, j’ai
un mauvais pressentiment. Il est, sans aucun doute, porteur de mauvaises
nouvelles.


Il se mêle à notre groupe et M revient
lentement vers moi en hochant la tête.


– Quoi ? je demande.


– Peut pas… rentrer.


– Pourquoi ?


– Osseux… devenus fous. Viennent… de
partout. Tuent tous ceux… pas d’accord avec eux.


Je regarde le messager. Il n’est pas, comme je
l’ai cru à première vue, à un stade de décomposition avancé, mais il souffre de
graves blessures, d’innombrables morsures et coups de griffes. Plus loin sur la
route, il en arrive d’autres comme lui. Certains sont sur l’autoroute, certains
trébuchent dans la boue et l’herbe du terre-plein central, ils sont une petite
centaine, en rangs clairsemés.


– Sont comme nous… en fuite, continue M. Et
les Osseux… poursuivent.


Au moment où il prononce ces mots, comme
attirés par le son de leur nom, les publicitaires de la Mort font leur entrée. Un,
deux, puis cinq et six formes blanches et grêles surgissent d’entre les arbres
et surprennent deux des zombies en fuite. Les squelettes les font tomber et
leur frappent la tête contre la chaussée. Ils leur piétinent la cervelle comme
un fruit pourri. Je les vois se multiplier, il en arrive de partout, d’aussi
loin que porte le regard ; petit à petit, ils forment un essaim dans
lequel les os s’entrechoquent.


– Oh ! putain…, chuchote Julie.


– Nouveau plan ? s’enquiert M, avec
un calme forcé.


L’indécision me paralyse. J’ai l’impression d’être
de retour dans la chambre de Julie, allongé à côté d’elle sur un tas de linge
sale, et elle me demande : Il n’y a plus nulle part où aller, c’est ça ?
Et je secoue la tête, l’air sombre, je lui dis que la mort a gagné le monde
entier. Quelque part, ma conscience attire mon attention sur le grondement des
voitures qui approchent, beaucoup plus nombreuses cette fois ; ils viennent
m’éliminer et ramener Julie dans son tombeau de béton, l’embaumer comme une
princesse et l’étendre pour l’éternité dans un ossuaire éclairé au néon.


Nous voilà pris au piège, entre le berceau et
la tombe, mais n’ayant plus notre place ni dans l’un ni dans l’autre.


– Nouveau plan ! dit M, me tirant de
ma rêverie. Aller… dans la ville.


– Et qu’est-ce qu’on irait y faire ?
intervient Julie.


– Attirer les Osseux… à l’intérieur. Laisser
les Vivants… faire le ménage.


– N’importe quoi, lui dit-elle d’une voix
cassante. La Milice ne fait aucune différence entre les Osseux et les Charnus. Ils
vous extermineront de la même façon.


– On se… cachera, dit M.


Il nous montre une vaste zone pavillonnaire au
bas de la pente de l’autoroute – la banlieue nord de la ville, où Julie et moi
avons passé une nuit, il y a bien longtemps, dans un conte de fées moisi.


– Quoi, se cacher en attendant que la
Milice et les squelettes se tapent dessus, c’est ça ton idée ?


M hoche la tête.


Julie réfléchit pendant deux secondes.


– C’est nul, comme plan, mais d’accord, allons-y.
(Alors qu’elle va se mettre à courir, M pose la main sur son épaule. Elle l’écarte
violemment et fait volte-face.) Qu’est-ce que tu fais ? Enlève tes sales
pattes !


– Tu… vas avec R, dit M.


– Quoi ? je lui demande, dressant l’oreille,
et il fixe ses yeux gris et secs sur moi alors qu’il peine à s’exprimer.


– On les a… attirés ici. Tu l’emmènes… par
là.


– Pardon ? glapit Julie. Il ne m’« emmène »
nulle part, pourquoi on devrait se séparer d’abord ?


M pointe du doigt une estafilade qui saigne
sur son bras, puis la coupure sur sa joue.


– Parce que tu es… fragile, dit-il d’une
voix étonnamment tendre. Et… importante.


Julie regarde M. Elle ne dit rien. Elle
et moi nous retrouvons en marge de la foule et tous les regards sont tournés
vers nous. Les Osseux sont assez proches pour que nous les entendions. Le raclement
de leurs pieds cassants et le bourdonnement grave de la sombre énergie qui les
alimente. La moelle noire qui bout dans leurs os.


Je salue M de la tête et il en fait autant. Je
prends Julie par la main. Elle résiste brièvement, maintenant le contact visuel
avec la foule, puis elle se tourne vers moi, et nous courons. Nous perdons de
vue M et les autres alors que nous descendons tant bien que mal le talus et que
nous nous précipitons dans les rues en ruine du centre. Les vieux fantômes
resurgissent dans ma tête et courent avec nous, ils nous encouragent avec enthousiasme.


Enfin quelque chose de nouveau, quelque
chose d’inconnu. La mémoire ne doit pas l’emporter sur le présent ; l’histoire
a ses limites. En ne jurant que par nos sangsues, ne restons-nous pas des
médecins du Moyen Âge ? La science mérite mieux. Nous voulons qu’on nous
donne tort.


Dans les minutes qui
suivent, nous entendons le bruit des combats. Le feu des mitrailleuses résonne
dans les gorges étroites des rues. Des explosions assourdies cognent dans nos
poitrines, comme un rythme de basse distant. De temps en temps, le cri perçant
d’un Osseux, tellement strident qu’il se propage, même si loin, comme l’électricité
dans l’eau.


– Tu penses qu’on devrait se cacher
là-dedans ? demande Julie en désignant quelques tours de brique et d’acier.
Et attendre que ça se passe ?


Je hoche la tête, mais j’hésite. Je ne sais
pas pourquoi. Quelle autre solution avons-nous, à part nous cacher ?


Julie court vers le bâtiment le plus proche. Elle
essaie d’ouvrir la porte.


– C’est fermé. (Elle se dirige vers une
résidence, sur le trottoir d’en face.) Fermé, aussi. (Elle approche d’une
construction en grès brun et secoue la porte.) Peut-être…


Une fenêtre vole en éclats au-dessus d’elle ;
un squelette descend du mur comme une araignée et se laisse tomber sur son dos.
Je traverse la rue à toutes jambes et attrape la créature par la colonne vertébrale
afin de lui faire lâcher prise, mais ses doigts pointus creusent la chair de
Julie comme des barbillons. Des deux mains, je serre le crâne de l’Osseux et le
tire en arrière alors qu’il essaie d’enfoncer ses dents dans sa gorge. Malgré
les tendons atrophiés de son cou, il est incroyablement fort. Ses mâchoires
claquent, réduisant progressivement la distance qui les sépare d’elle.


– Contre… le mur ! je grogne à Julie.


Elle titube en arrière et écrase le squelette
contre la brique. Sans lui laisser le temps de se reprendre, je lui tords la
tête et l’écarte de Julie, et je la cogne contre le rebord de la fenêtre. Le
crâne est fêlé. Entre mes paumes, le visage sans yeux semble me regarder
fixement. Et bien que son expression soit figée en un rictus permanent, j’entends
ses cris indignés dans ma tête :


[bookmark: bookmark13]ARRÊTE. ARRÊTE. NOUS
REPRÉSENTONS LA SOMME DE TES EXPÉRIENCES.


Je redonne un grand coup contre le mur. Le
crâne se fend un peu plus et la prise du squelette sur Julie faiblit.


[bookmark: bookmark14]TU DEVIENDRAS COMME
NOUS. NOUS GAGNERONS. NOUS AVONS TOUJOURS GAGNÉ ET NOUSGAGN…


Je traîne cette chose sur la chaussée et lui
enfonce ma chaussure à travers le visage. Les os s’entrechoquent une dernière
fois. Le bourdonnement cesse.


Je suis sur le point d’empoigner Julie et de
forcer la porte branlante du bâtiment en grès quand il se produit quelque chose
que je ne comprends pas. Le crâne sous mon pied se contracte et, alors que le
cerveau écrasé se désagrège, la mâchoire s’ouvre et laisse échapper un cri
malheureux et mélancolique qui rappelle celui d’un oiseau blessé. Rien à voir
avec le bourdonnement des os ou le rugissement du cor ou la voix stridente du
squelette. Et je me demande avec horreur s’il s’agit de l’être humain qu’il a
un jour été, le dernier souffle de son âme lyophilisée en train de se dissoudre
dans le vide. Sur ma nuque, mes cheveux se hérissent. Julie frissonne. Et, comme
en réponse à ce gémissement plaintif, un son commence à monter des rues
lointaines. Un fracas provenant de toutes les directions, un cercle bruyant
dont nous serions le centre. Du coin de l’œil, je surprends l’ombre d’un
mouvement et je lève la tête. Les fenêtres de tous les immeubles sont occupées
par des visages aux yeux caves. Leurs dents nues grimacent à travers les vitres,
et ils nous lancent des regards mauvais, comme un jury de cauchemar.


– Qu’est-ce qui se passe ? implore
Julie, l’épuisement se lisant sur son visage.


Je n’ai pas envie de répondre. Je crains qu’elle
ne soit sur le point de craquer, et ma réponse n’est pas encourageante. Mais
devant les crânes pleins de suffisance postés derrière ces vitres, je ne vois
pas d’autre conclusion.


– Je pense qu’ils veulent… nous, dis-je.
Toi et moi. Ils savent… qui nous sommes.


– C’est-à-dire ?


– Ceux par qui… tout a commencé.


– Tu déconnes ? explose-t-elle, jetant
des regards furtifs vers les rues adjacentes alors que les bruits de pas s’amplifient.


Ils nous en veulent toujours ? Ils
veulent notre peau parce qu’on a semé un peu le bazar dans cet aéroport
ridicule qu’ils ont transformé en attraction pour Halloween ?


Julie, Julie, chuchote
Perry à l’intérieur de ma tête. Je l’entends sourire. Regarde-moi, bébé. Regarde
le visage de R, tout y est, tu n’as qu’à lire. Il n’est pas question de rancune.
Ces créatures sont bien trop pragmatiques pour penser à la vengeance. Ce n’est
pas à cause de la bagarre que tu as déclenchée à l’aéroport, c’est parce que tu
risques d’y mettre fin.


L’expression affolée de Julie cède soudain la
place à la compréhension.


– Oh ! mon Dieu ! chuchote-t-elle.


Je hoche la tête.


– Ils ont peur de nous ?


– Oui.


Elle réfléchit à ça un moment, tête baissée, se
mâchant la lèvre, jetant des coups d’œil à droite et à gauche.


– C’est bon, dit-elle. C’est bon, oui, j’ai
trouvé. Suis-moi.


Elle me prend la main et se met à courir. Directement
vers le son de la foule qui approche.


– Qu’est-ce que… tu fais ? dis-je d’une
voix haletante, alors que je cours derrière elle.


– C’est la rue principale, explique-t-elle.
C’est là que les hommes de papa m’ont récupérée quand je suis rentrée. Juste au
coin, on devrait tomber sur…


Elle est là. La vieille Mercedes rouge, à
moitié stationnée sur la chaussée, elle nous attend tranquillement, tel un
fidèle chauffeur. Et trois pâtés de maisons plus haut, le front des Osseux
afflue vers nous, guidé par un même objectif. Nous sautons dans la voiture ;
Julie démarre et exécute un demi-tour dans un crissement de pneus, puis nous
nous faufilons entre les véhicules abandonnés qui jonchent la chaussée – le
dernier embouteillage qu’ait connu cette ville. Les Osseux se précipitent
derrière nous, ils chargent comme s’ils étaient animés par le sens du devoir de
la Faucheuse en personne, mais nous les semons.


– Où… on va ? je demande, alors que
les nids-de-poule me font claquer des dents.


– On retourne au stade.


Je la regarde avec de grands yeux.


– Quoi ?


– Si les squelettes en ont après nous, nous
en particulier, alors ils ne reculeront devant rien, d’accord ? Ils
ficheront la paix aux autres zombies pour se lancer à notre poursuite. On peut
donc les attirer jusqu’au stade.


– Et… après ?


– On se cache à l’intérieur pendant que
la Milice leur règle leur compte. Ils ne parviendront jamais à pénétrer à l’intérieur,
sauf par la voie des airs. (Elle me lance un regard.) Ils ne volent pas au
moins ?


Je regarde devant moi, à travers le pare-brise,
me cramponnant au tableau de bord tandis que la Mercedes fait des embardées
dans les rues en ruine en roulant à une vitesse extrêmement peu recommandée.


– Retour… au stade, je répète.


– Je sais ce que tu penses. Tu te dis que
c’est du suicide, mais je crois qu’on peut s’en sortir.


– Comment ? Ton père…


– Mon père veut te tuer, je sais. C’est
juste… qu’il refuse de voir les choses. Mais pas Rosy. Je le connais depuis ma
plus tendre enfance. Il est comme un grand-père pour moi, et il n’est pas
aveugle, ne te fie pas à ses grosses lunettes. Je suis presque sûre qu’il
comprend ce qui est en train de se passer.


Ayant semé les Osseux dans un enchevêtrement
de ruelles, nous reprenons la rue principale et nous nous glissons dans une
section inachevée du Couloir 1. Entre les parois de béton, la chaussée a été
débarrassée des carcasses de véhicules et autres débris, et pointe directement
vers le stade, aussi droite qu’une piste d’atterrissage. Julie accélère jusqu’à
ce que le vieux moteur crie grâce. Le toit du stade apparaît à l’horizon, tel
un animal monolithique. Grimpez dans ma bouche, nous tente-t-il. Venez,
les enfants, ne faites pas attention aux dents.


Avec la menace d’une mort certaine derrière
nous, nous traversons le cœur de la ville en direction d’une mort qui l’est un
peu moins. Bientôt, nous entendons un bruit qui ne nous est que trop familier. Le
ronflement de moteurs puissants et le pop-corn d’une fusillade, mais proches à
présent, et non plus étouffés par la distance. Alors que les murs du couloir se
transforment en barres d’armature, la vue s’élargit sur une vision d’horreur.


Citi Stadium est déjà assiégé. Comme en
anticipation de notre plan, plusieurs flots d’Osseux affluent d’autres parties
de la ville et se ruent vers l’enceinte de l’arène ; ils bondissent
par-dessus les voitures et avancent à quatre pattes, tels des chats squelettiques.
Les balles et les bombes de la Milice soufflent les devantures des magasins et
décapitent les feux de signalisation, mais l’armée des squelettes n’est jamais
à court de troupes fraîches et n’a pas besoin de l’aide du groupe qui nous suit.
Mon esprit se rappelle la dernière fois que je me suis trouvé dans cette
voiture. Frank et Ava faisaient une virée dans leur idylle de l’âge d’or, une
bulle chaleureuse pleine de fleurs, de chants d’oiseaux et d’yeux souriant en
bleu Technicolor. Ce paysage infernal avait-il été là tout du long, tourbillon
ardent à l’extérieur de notre bulle ? Et ces nuées de démons, essayant d’entrer
par tous les moyens ?


Je ne comprends pas. Quelque chose cloche – vraiment.
Je regarde fixement la horde qui grossit comme si je n’avais jamais vu un
cadavre qui marche auparavant. D’où viennent-ils tous ? D’après tout ce
que je croyais savoir de notre processus de décomposition, rien n’explique une
telle multitude. D’habitude, il nous faut des années pour perdre toute
notre chair. Même si certains d’entre eux répondent à un appel aux armes lancé
à d’autres villes… ils ne devraient tout bonnement pas être si nombreux.


Est-ce là le nouveau visage de l’épidémie ?
Plus fort, plus cruel, plus mobile et plus rapide ? Le trou dans notre
sablier vient-il brusquement de s’élargir ?


Julie se tourne vers moi, les larmes aux yeux.


– Tu crois que… ?


– Ne dis rien. Continue. Trop tard… pour
changer de plan.


Elle continue à rouler, évitant les trous
laissés par les grenades, montant sur les trottoirs et écrasant quelques Osseux,
piétons égarés au mauvais endroit au mauvais moment. Notre élégante Mercedes
commence à ressembler à une voiture bélier après usage.


– Là ! crie-t-elle brusquement. C’est
lui ! (Elle accélère vers la porte, à grands coups de klaxon. Alors que
nous approchons, je reconnais le colonel Rosso, devant les grilles principales,
donnant des ordres à l’abri derrière un barrage de Chevrolet Suburban blindées.
Julie freine en dérapant devant l’un des véhicules et descend de voiture.) Rosy !
glapit-elle, alors qu’elle court vers la porte avec moi sur les talons. Ouvre-nous !
Laisse-nous entrer !


Les soldats lèvent leurs fusils en me voyant, mais
ils attendent l’ordre de Rosso. Je me prépare à recevoir la balle qui pénétrera
dans mon cerveau et mettra un terme à tout ça.


Mais Rosso leur fait un signe de la main, et
ils baissent leurs armes. Nous arrivons à l’entrée et les soldats ferment le
cercle derrière nous, visant nos poursuivants.


– Mademoiselle Cabernet, dit Rosso, perplexe.
Vous avez déjà sauvé le monde ?


– Pas encore, dit-elle en haletant. On
est tombés sur un os. Plusieurs, en fait.


– Je vois ça, dit-il, embrassant du
regard l’armée de squelettes sales et jaunis.


– Ils ne vont pas poser de problème ?


– Je ne crois pas. (Il regarde ses hommes
abattre la première vague, puis recharger maladroitement avant la suivante.) J’espère
que non.


– S’il vous plaît, ne dites pas à papa qu’on
est là.


– Julie… qu’est-ce que vous faites ?


Elle serre sa main à la peau veinée.


– Je vous l’ai déjà dit.


Il entrouvre la porte massive.


– Je ne peux rien vous promettre
concernant votre père. Il n’est plus… l’homme que j’ai connu.


– Il arrivera ce qui doit arriver. Merci,
Rosy.


Elle lui fait une bise sur la joue et se
glisse à l’intérieur.


J’hésite sur le seuil. La main sur la porte, Rosso
me regarde fixement, je suis incapable de lire dans ses yeux de myope. Je
soutiens son regard. En silence, il s’écarte pour me laisser passer. Je lui
fais un signe de la tête et je suis Julie à l’intérieur.


Éternels fugitifs, nous
rôdons furtivement dans le labyrinthe des rues du stade. Julie marche à vive
allure, scrutant les plaques, décidant de notre itinéraire. Elle semble avoir
du mal à respirer, mais elle ne s’arrête pas pour utiliser son inhalateur. Avec
nos vêtements déchirés, sales et tachés de sang, et nos poumons à la peine, elle
et moi n’avons jamais été un couple aussi bien assorti.


– Où… tu vas ? je demande.


Elle pointe du doigt l’écran géant du stade où
clignote une photo du visage de Nora avec une série de mots :


NORA GREENE


AGRESSION AVEC ARME


ARRESTATION À VUE


– On va avoir besoin d’elle, dit Julie. Quelle
que soit la suite des événements, je la veux avec nous. Pas question qu’elle
finisse enfermée dans les vestiaires.


Je lève les yeux vers l’immense visage
pixélisé de Nora. Son sourire enjoué semble incongru sur un avis de recherche.


– C’est pour ça… qu’on est revenus ?
je demande à Julie qui me tourne le dos. Pour elle ?


– Cinquante-cinquante.


Je ne parviens pas à retenir un petit sourire.


– Tu as… un plan, dis-je, faisant de mon
mieux pour adopter un ton plein de sous-entendus. Pas juste… être en sécurité.


– Je croyais vraiment ne jamais avoir à
revenir ici, dit-elle sans ralentir, et sans donner plus de précisions.


Nous restons au bord du stade, longeant le mur
autour du périmètre. Arrimés au béton au-dessus de nos têtes, les épais câbles
de soutien en acier vibrent comme des lasers de science-fiction, alors que les
immeubles oscillent et grincent dans le vent. Les rues boueuses sont vides. Les
forces de la Milice sont probablement dehors, occupées avec les Osseux, pendant
que les civils se terrent dans leurs habitations fragiles en attendant que l’orage
passe. Le ciel de ce début de soirée est orange pastel, sillonné de nuages d’altitude
défilant devant le soleil. L’atmosphère serait presque paisible, sans les armées
qui s’affrontent à l’extérieur, le bruit de leur dispute traversant les murs, comme
s’il s’agissait de voisins sans-gêne.


– J’ai peut-être une idée de l’endroit où
elle s’est réfugiée, dit Julie en nous faisant entrer par une porte plongée
dans le noir. Quand on était plus jeunes, on venait souvent traîner par ici. On
s’asseyait dans les loges VIP en faisant semblant d’être des célébrités. Le
monde était déjà foutu à l’époque, alors c’était une façon amusante d’imaginer
qu’on avait encore de l’importance.


Nous montons plusieurs longues volées de
marches jusqu’à un niveau supérieur. La plupart des portes apparaissent
condamnées, mais Julie ne leur lance même pas un regard. Elle trouve une brèche
étroite dans le mur, qui a été recouverte d’une bâche, et nous nous faufilons à
travers le passage de la taille d’une jeune fille.


Apparemment, nous sommes dans la tribune d’honneur
du stade. Des fauteuils en cuir sont renversés sur le côté autour de tables
dont le plateau en verre est fendu. Des plats en argent offrent des petits tas
de moisissure séchée en guise d’amuse-gueules. Sur le bar, des verres attendent
à côté de sacs à main abandonnés, tels des petits amis patients qui n’ont pas
compris que leur conquête ne reviendra jamais des toilettes.


Nora est assise devant l’immense baie vitrée
qui surplombe la piste tout en bas. Elle boit une gorgée à la bouteille de vin
qu’elle tient et nous fait un grand sourire.


– Regardez, dit-elle, pointant du doigt
son visage sur l’écran géant. Je passe à la télé.


Julie court la serrer dans ses bras, répandant
un peu de vin par la même occasion.


– Ça va ?


– Bien sûr. Pourquoi tu es revenue ?


– Tu sais ce qui se passe dehors ?


Au loin, l’explosion d’une grenade ponctue la
question.


– Beaucoup de squelettes ?


– Oui. Ils nous ont poursuivis, R et moi,
jusqu’ici. Ils en ont après nous.


Nora me fait un signe de la main.


– Salut, R.


– Salut.


– Un peu de vin ? Mouton-rothschild
1986. Mon verdict : y a bon, putain.


– Non, merci.


Elle hausse les épaules et se retourne vers
Julie.


– Et pourquoi ils en ont après vous ?


– On pense qu’ils savent ce qu’on essaie
de faire.


Un silence.


– Et qu’est-ce que vous essayez de faire ?


– Je n’en suis pas certaine. Sauver le
monde ?


Le visage de Nora ressemble trait pour trait à
celui de Julie, la veille, au téléphone avec M, écoutant les informations
quelle n’aurait jamais cru entendre un jour.


– Vraiment ? dit-elle, la bouteille
de vin se balançant entre ses doigts.


– Oui.


– Comment ?


– On ne sait pas encore. Mais on va
essayer. On trouvera bien un moyen.


À ce moment-là, l’écran géant s’éteint et les
énormes haut-parleurs accrochés au plafond du stade s’animent en grésillant. Une
voix familière tonne à travers le ciel comme celle d’un dieu frappé de démence.


« Julie. Je sais que tu es là. Ce caprice
a assez duré. Je ne te laisserai pas faire les mêmes erreurs que ta mère. Elle
est morte parce quelle refusait de s’endurcir. Toi non plus, tu n’es pas prête
à affronter la dureté de ce monde. »


En bas, j’aperçois les quelques gardes encore
présents dans le stade qui lèvent les yeux et échangent des regards inquiets. Ils
l’entendent dans sa voix. Quelque chose ne va pas chez leur commandant en chef.


« Notre monde est attaqué et nous vivons
peut-être le dernier des derniers jours, mais tu es ma priorité, Julie. Je te
vois. »


Alors que ces mots résonnent, je sens le froid
d’un regard sur moi et je me retourne. À l’autre extrémité du stade, je
distingue à peine la silhouette d’un homme qui se tient derrière la vitre de la
cabine du commentateur. Il serre un micro entre ses doigts. Julie le regarde d’un
air sombre.


« Quand tout ce qui est naturel se
décompose, il ne nous reste plus que nos principes et j’ai bien l’intention d’y
rester fidèle. Je vais rétablir la situation. Attends-moi, Julie. J’arrive. »


Le haut-parleur redevient muet.


Nora tend la bouteille de vin à Julie.


– L’chaim, dit-elle doucement.


Julie prend une gorgée. Elle me donne la
bouteille et je bois à mon tour. L’alcool rouge vif danse dans mon estomac, oublieux
du calme lugubre qui règne dans la pièce.


– Et maintenant ? dit Nora.


– Je ne sais pas, répond Julie d’une voix
cassante, sans laisser à Nora le temps de finir sa question. Je ne sais pas.


Elle me prend la bouteille et avale une autre
longue gorgée.


Je me tiens devant la baie vitrée et je contemple
les rues et les toits plus bas, cette parodie microcosmique de contentement
urbain. Je suis tellement las de cet endroit. Ces pièces étroites et ces couloirs
oppressants. J’ai besoin de prendre l’air.


– Allons sur le toit, je propose.


Les deux filles se tournent vers moi.


– Pourquoi ? demande Julie.


– Parce que… on n’a nulle part ailleurs… où
aller. Et parce que ça me plaît là-haut.


– Tu n’y as jamais été, dit Julie.


Je la regarde dans les yeux.


– Bien sûr que si.


Un long silence s’installe.


– Allons-y, dit Nora, nous regardant tour
à tour d’un air hésitant. C’est probablement le dernier endroit où ils
viendront nous chercher, alors… je ne sais pas… ça nous fera au moins gagner du
temps.


Sans me quitter des yeux, Julie hoche la tête.
Nous empruntons des couloirs obscurs, de moins en moins praticables à mesure
que nous avançons. Notre chemin se termine devant une échelle. De la lumière
blanche nous éclaire par le haut.


– Tu peux monter ? me demande Nora.


J’empoigne l’échelle et je me hisse avec hésitation.
Mes mains tremblent au contact de l’acier froid, mais je sais comment faire. Je
monte un échelon de plus, puis je baisse les yeux vers les filles.


– Oui, dis-je.


Elles montent derrière moi et je m’élève, je
grimpe à une échelle, un barreau après l’autre, comme si je l’avais fait
une centaine de fois. C’est une sensation grisante, c’est encore mieux que les
escaliers mécaniques ; mes propres mains engourdies me tirent vers la
lumière.


Nous sortons par une sorte de trappe, et nous
voilà sur le toit. Les panneaux lisses et blancs brillent sous le soleil
couchant.


Les poutres en acier forment une arche
au-dessus de nos têtes, on dirait une sculpture. Et la couverture est là, humide
et peut-être un peu moisie après des semaines de pluie, mais étalée exactement
là où je m’en souviens, sa couleur rouge vif en contraste avec le blanc du toit.


– Oh ! mon Dieu…, chuchote Nora, à
la vue de la ville qui nous entoure.


En bas, le sol grouille de squelettes ; à
présent, ils sont considérablement plus nombreux que la Milice. Avons-nous mal
fait nos calculs ? Nous sommes-nous trompés ? Dans ma tête, j’entends
Grigio jubiler alors qu’ils escaladent les murs et enfoncent les grilles pour
tuer les habitants jusqu’au dernier. Pauvres rêveurs. Pauvres enfants
ridicules. Où est passé votre sourire angélique, bande d’abrutis ? Le
voilà votre avenir radieux. Votre espoir fervent et mielleux. Vous paraît-il
toujours aussi enviable, dégoulinant de la gorge de tous ceux que vous aimez ?


Perry ! j’appelle
dans ma tête. Tu es là ? Qu’est-ce qu’on fait ?


Ma voix résonne comme une prière dans une
cathédrale plongée dans l’obscurité. Perry est silencieux.


Je regarde les squelettes tuer et dévorer un
autre soldat, puis je me détourne. J’occulte les cris, les explosions, les
bruits secs et compressés des tirs des snipers embusqués au niveau juste sous
le nôtre. Je chasse de mon esprit le bourdonnement des squelettes, bien qu’il
soit dorénavant un chœur immense, hurlant en stéréo de toutes les directions. J’oublie
tout ça et je m’installe sur la couverture rouge. Pendant que Nora arpente le
toit, ne perdant pas une miette du spectacle de la bataille, Julie avance
lentement jusqu’à la couverture et s’assied à côté de moi. Elle ramène les
genoux contre sa poitrine, et nous regardons tous les deux l’horizon. Nous
admirons les montagnes. Elles sont bleues, comme l’océan. Elles sont
magnifiques.


– Cette épidémie…, dit Julie d’une voix
douce. Ce fléau… Je pense que je sais d’où il vient. J’ai ma petite idée.


Les nuages sont fins et roses au-dessus de nos
têtes, ils forment des volutes à la texture délicate. Un vent froid et
vivifiant fouette le toit et nous fait plisser les yeux.


– Je ne crois pas aux théories d’un virus,
d’une malédiction ou de radiations nucléaires. Je pense que ça vient de nous, du
plus profond de nous.


Nous sommes épaule contre épaule. Son contact
est frais. Comme si sa chaleur se retirait, se réfugiait en elle pour fuir le
vent qui risque de l’éteindre.


– Je pense qu’au cours des siècles l’humanité
s’est autodétruite. À force de cupidité, de haine et de tous nos autres péchés,
nos âmes ont fini par toucher le fond de l’univers. Et ensuite, elles y ont
creusé un trou, un passage menant dans un endroit sinistre… terrible.


J’entends les pigeons qui roucoulent quelque
part dans les avant-toits. Les étourneaux montent comme des flèches dans le
ciel, avant de redescendre en piqué, peu concernés par la fin de notre civilisation
stupide.


– C’est nous qui avons libéré ce fléau. Comme
si du pétrole avait jailli de ce fameux trou et nous avait éclaboussés ; ce
liquide noir a fait ressortir tout ce qu’il y avait de moche en nous pour que
tout le monde puisse le voir. Et maintenant, notre monde n’est plus qu’un
cadavre, qui pourrit sur pied, et bientôt il ne restera plus que les os et le
bourdonnement des mouches.


Le toit se met à vibrer. Avec un lent
grincement sourd, toute la surface d’acier commence à bouger, se refermant afin
de protéger les gens qui se trouvent à l’intérieur de ce qui ressemble de plus
en plus à une invasion en bonne et due forme. Alors qu’il se ferme dans un
claquement tonitruant, des pas résonnent sur l’échelle. Nora sort le pistolet
de Grigio de son sac et se précipite vers la trappe.


– Qu’est-ce qu’on fait, R ? (Julie
se tourne enfin vers moi. Sa voix tremble, ses yeux sont rouges, mais elle ne
cède pas aux larmes.) Tu penses qu’on a tort de croire qu’on peut changer
quelque chose ? que c’est idiot ? Tu m’as redonné espoir, mais
regarde où ça nous a menés. On va peut-être mourir, alors qu’est-ce qu’on fait ?


Je regarde le visage de Julie. Non, je l’étudie
en fait. Chaque pore, chaque tache de rousseur, chaque cheveu arachnéen. Et
puis, les couches en dessous. La chair et les os, le sang et le cerveau, jusqu’au
fond, jusqu’à cette énergie inconnaissable qui tourbillonne en son cœur, la
force vitale, l’âme, le brasier qui fait d’elle plus que de la chair, qui coule
à travers chaque cellule et les lie entre elles par millions pour la façonner, elle.
Qui est-elle, cette fille ? Qu’est-elle ? Elle est tout. Son
corps contient l’histoire de la vie, inscrite dans une mémoire chimique. Son
esprit contient l’histoire de l’univers, enregistrée dans une mémoire de joie
et de tristesse, de haine et d’espoir, de mauvaises habitudes, chaque pensée de
Dieu, passée, présente et à venir, ressentie et espérée.


– Qu’est-ce qu’on fait ? m’implore-t-elle.
(Ses yeux, les vastes océans de ses iris, me bouleversent.) Qu’est-ce qui nous
reste ?


Je n’ai pas de réponse à lui offrir. Mais je
regarde son visage, ses joues pâles, ses lèvres rouges pleines de vie et
tendres comme celles d’un nouveau-né, et je comprends que je l’aime. Et si elle
est tout, peut-être que cette réponse suffit.


J’attire Julie vers moi et je l’embrasse.


Je presse ses lèvres contre les miennes. Je
serre son corps contre le mien. Elle m’enlace à son tour, de toutes ses forces.
Nous gardons les yeux ouverts pendant ce baiser, nous perdant chacun dans les
profondeurs des pupilles de l’autre. Nos langues se touchent, nous échangeons
nos salives et Julie me mord la lèvre. Je sens la mort qui remue en moi, l’antivie
qui déferle vers ses cellules radieuses pour les assombrir. Mais alors qu’elle
atteint le seuil, j’interromps le processus. Je la retiens et je l’oblige à
reculer, et je sens que Julie fait la même chose. Le monstre se débat, mais
aucun de nous n’est prêt à lâcher prise, nous pesons sur lui avec une
détermination furieuse et quelque chose se produit. Il change. Il se déforme, il
se tortille et se tord de part en part. Il devient quelque chose de
complètement différent. Quelque chose de nouveau.


Je sens monter en moi une vague de douleur
extatique, et nous nous écartons l’un de l’autre en haletant. J’ai terriblement
mal aux yeux. Je me tourne vers Julie et je constate que ses iris sont chatoyants.
Les fibres s’agitent, et leur teinte commence à changer. Le bleu ciel se
dissout dans un gris étain, puis il semble hésiter, il vacille, et finit par
tourner à l’or. Un jaune solaire brillant comme je n’en ai jamais vu auparavant
chez aucun être humain. D’ailleurs, une nouvelle odeur m’enflamme les sinus, quelque
chose de similaire à l’énergie vitale des Vivants, mais aussi extrêmement
différent. Ça vient de Julie, c’est son odeur, mais c’est aussi la mienne. Elle
s’échappe de nous comme une explosion de phéromones, tellement forte que je
parviens presque à la voir.


– Qu’est-ce que… ? chuchote Julie en
me regardant, la bouche entrouverte. Qu’est-ce qui vient de se passer ?


Pour la première fois depuis que nous nous
sommes assis sur cette couverture, je m’intéresse au spectacle qui nous entoure.
En bas, les armées de squelettes ont cessé leur avancée. Ils sont complètement
immobiles. Et, c’est difficile d’avoir une certitude de si loin, mais ils
semblent tous avoir les yeux rivés sur nous.


– Julie !


La voix fait voler en éclats le silence
lugubre. Grigio se tient devant la trappe de l’échelle, tandis que Rosso grimpe
derrière lui tant bien que mal, essoufflé et gardant un œil sur le général. Nora
est assise, effondrée contre la trappe, avec les mains menottées à l’échelle, ses
jambes nues étendues sur le toit en acier froid. Son pistolet gît aux pieds de
Grigio, juste hors de sa portée.


Les muscles de la mâchoire de Grigio sont
tellement tendus qu’ils semblent sur le point d’éclater. Quand Julie se
retourne et qu’il voit ses yeux métamorphosés, tout son corps se raidit. J’entends
ses dents grincer.


– Colonel Rosso, dit-il, de la voix la
plus sèche que j’aie jamais entendue. Abattez-les.


Son visage est livide, sa peau parcheminée.


– Papa, dit Julie.


– Abattez-les.


Rosso lance un regard à Julie et à son père.


– Elle n’est pas infectée.


– Abattez-les.


– Elle n’est pas infectée, mon général. Je
ne suis même pas certain que ce garçon le soit. Regardez leurs yeux, ils…


– Ils sont infectés ! aboie
Grigio. (Je vois la forme de ses dents sous ses lèvres pincées.) C’est de cette
façon que l’infection se transmet ! C’est comme ça que ça marche ! Il
n’y a pas de…


Il ravale ses mots, comme s’il estimait en
avoir assez dit.


– Mon général…, dit Rosso.


Grigio dégaine son pistolet et le braque sur
sa fille.


– John !


Rosso empoigne le bras de Grigio et le tire
violemment vers le bas, essayant de s’emparer de l’arme. Avec la précision d’un
soldat bien entraîné, Grigio lui tord le poignet et le lui casse, puis il le
frappe brutalement dans les côtes. Le vieil homme tombe à genoux.


– Papa, arrête ! crie Julie, et il
répond en armant le pistolet et en le braquant de nouveau sur elle.


Son visage est totalement vide d’expression à
présent. Ce n’est plus que de la peau tendue sur un crâne.


Rosso lui plante un couteau dans la cheville.


Grigio ne pousse pas de cri et n’a pas de
réaction visible. Mais sa jambe cède sous lui et il bascule en arrière. Il
glisse le long de la pente raide du toit, roulant et se tordant sur lui-même, ses
doigts cherchant une prise sur l’acier lisse. Le pistolet passe à côté de lui
en tournoyant et va s’écraser au sol ; il connaît presque le même sort, mais
ses mains parviennent à se retenir au bord du toit, alors que le reste de son
corps se balance dans le vide. Je ne vois plus que les articulations blanchies
de ses doigts et son visage, tendu par l’effort, mais toujours étrangement
impassible.


Julie court l’aider, mais la pente est trop
raide et elle commence à déraper. Elle s’accroupit et regarde son père, impuissante.


Puis quelque chose de curieux se produit. Alors
que les mains maigres de Grigio se cramponnent au bord du toit, d’autres doigts
apparaissent et se referment sur les siens. Mais ces doigts n’ont pas de chair.
Des os secs, jaunis et brunis par la poussière et l’âge, et le sang de meurtres
anciens. Ils agrippent le toit, s’enfonçant dans l’acier, et hissent un
squelette grimaçant et bourdonnant.


Il n’est pas rapide. Il ne bondit pas, ne
court pas. Il avance tranquillement, sans faire preuve de l’énergie implacable
et assoiffée de sang avec laquelle nous avons été poursuivis à travers toute la
ville. Et malgré le désespoir de sa traque, il ne paraît pas pressé de nous
attraper, Julie ou moi. Il ne semble même pas nous remarquer. Il se penche, accroche
ses griffes dans la chemise de Grigio et le traîne sur le rebord. Grigio se
débat et le squelette l’aide à se relever.


Ils se dévisagent, quelques centimètres les
séparent.


– Rosy ! crie Julie. Tuez-le, bon
sang !


Rosso essaie de reprendre son souffle, il se
tient le poignet et les côtes, il est incapable de bouger. Il lance à Julie un
regard la suppliant de le pardonner, pas seulement pour cet échec, mais aussi
pour tous les échecs qui y ont conduit. Toutes ces années où il savait, mais n’a
rien fait.


Le squelette saisit Grigio par les bras, doucement,
tendrement, presque comme pour l’inviter à danser. Puis il l’attire vers lui, croise
son regard et lui mord l’épaule.


Julie hurle mais, à part elle, tout le monde
semble frappé de stupeur. Grigio ne résiste pas. Ses yeux sont grands ouverts
et fébriles, mais son visage reste impassible alors que la créature le dévore, prenant
de lentes bouchées, presque sensuelles. Des morceaux de chair tombent à travers
sa mâchoire creuse et atterrissent sur le toit.


Je suis cloué sur place. Je regarde Grigio et
le squelette, paralysé par l’horreur, essayant de comprendre la scène dont je
suis le témoin. Ils sont perchés tout au bord du toit, se découpant sur le ciel
couvert de nuages roses et de brume orange écœurante, et, dans cette lumière d’un
autre monde, leurs silhouettes sont impossibles à distinguer – des os dévorant
d’autres os.


Julie se précipite vers la trappe. Elle
ramasse le pistolet de Nora et le braque sur le squelette. Enfin, il se tourne
vers elle, il prend conscience de notre présence, et il renverse la tête en
arrière pour laisser échapper un rugissement, comme la sonnerie stridente des
trompettes de la fin des temps, rouillées, abîmées et à tout jamais désaccordées.


Julie ouvre le feu. Les premiers tirs manquent
complètement leur cible, puis une balle casse net une côte, une clavicule, un
os iliaque.


– Julie.


Elle marque une pause, le pistolet tremble
dans ses mains. Son père la regarde d’un air absent, alors que son corps se
vide de son sang.


– Je suis désolé, murmure-t-il.


– Repousse-le, papa ! Résiste !


Grigio ferme les yeux et dit :


– Non.


Le squelette fait un grand sourire à Julie et
déchire la gorge de son père.


Julie hurle avec toute l’angoisse et la rage
dont est capable son jeune cœur meurtri et elle tire encore une fois. Le crâne
de la créature disparaît dans un nuage de poussière et d’éclats d’os. Les
doigts toujours enfoncés dans les épaules de Grigio, elle bascule dans le vide,
entraînant Grigio dans sa chute.


Ils tombent ensemble, enchevêtrés, et le corps
de Grigio frémit dans les airs, il se convulse. C’est la conversion. Ce qui
reste de sa chair est emporté par le vent, des fragments secs flottant vers le
haut, comme des cendres, délaissant les os pâles en dessous ; ils ont un
message pour nous, et je suis enfin capable de le lire. Un avertissement, gravé
sur chaque fémur, chaque humérus, chaque métacarpien avide :


Voilà le nouveau visage de l’épidémie. Un
fléau si puissant à présent, si profondément ancré et vorace qu’il n’est plus
prêt à attendre la mort pour dévorer votre âme. Qu’il a décidé de se servir
afin d’obtenir ce qu’il veut.


Mais une décision a été prise aujourd’hui. Nous
ne nous laisserons pas dépouiller. Nous nous accrocherons férocement à ce que
nous avons, quelle que soit la force du fléau. Nous le combattrons.


En bas, les Osseux regardent les restes de
Grigio dégringoler et se fracasser sur le sol. Ils observent les fragments dans
la poussière, ces petites esquilles blanches, cassées et insignifiantes. Puis, tout
à coup, avec des mouvements qui ne semblent pas avoir de but précis… ils s’éloignent.
Certains tournent en rond, d’autres se cognent entre eux mais, petit à petit, ils
se dispersent et disparaissent dans les immeubles et entre les arbres. Je
ressens un petit frisson. Quel signal ont-ils reçu ? Entre la chute de ces
os et cette curieuse énergie nouvelle émise depuis le toit comme des ondes
radio, leurs crânes vides ont-ils retenti d’un avertissement ? Leur a-t-on
annoncé que leur dernière heure était venue ?


Julie laisse tomber le pistolet. Elle se
glisse petit à petit jusqu’au bord du toit et reste accroupie là, le regard
fixé sur le petit tas d’os en bas. Ses yeux sont rouges, mais les larmes n’ont
toujours pas coulé. Le seul bruit est celui du vent qui agite les drapeaux en
lambeaux de l’État et de la nation. Rosso regarde Julie pendant un moment. Nora
se frotte les poignets et ils échangent un regard qui rend toute parole inutile.


Julie revient vers nous en traînant les pieds
– elle semble dans un état second. Rosso lui touche l’épaule.


– Je suis sincèrement désolé, Julie.


Elle renifle, tête baissée.


– Je vais bien.


Elle semble lessivée. Maintenant que j’en ai
la possibilité, je veux pleurer à sa place. Julie est devenue orpheline, mais
elle est bien plus que l’enfant misérable que ce mot suggère. Son chagrin
finira par la rattraper et par exiger son dû mais, pour l’heure, elle est ici, avec
nous, vivante et forte.


De sa main gauche, Rosso écarte une mèche
rebelle des cheveux de Julie et la glisse derrière son oreille. Elle serre sa
paume calleuse contre la sienne et lui sourit faiblement.


Rosso tourne son attention vers moi. Je vois
ses yeux qui dansent de gauche à droite, examinant mes iris.


– Ernest, c’est bien ça ?


– Juste R.


Il me tend la main et, après un moment de
confusion, je comprends ce qu’il attend de moi. Il serre la mienne malgré son
poignet cassé, sans toutefois réprimer une grimace de douleur.


– Je ne sais pas exactement pourquoi, dit-il,
mais je suis vraiment ravi de vous connaître, R.


Il repart vers la trappe.


– Vous avez prévu une assemblée de la
communauté demain ? demande Nora.


– Je l’annoncerai dès que je serai
descendu de cette échelle. Nous devons discuter de pas mal de changements
importants. (Il lance un dernier regard à l’armée des squelettes qui bat en retraite.)
Et j’aimerais beaucoup avoir votre opinion sur ce qui s’est vraiment passé
aujourd’hui.


– On devrait avoir quelques théories à
vous soumettre, dit Nora.


Rosso descend l’échelle, se tenant prudemment
avec sa main gauche. Nora lance un regard à Julie. Julie hoche la tête. Nora
lui sourit, puis à moi, avant de disparaître par la trappe.


Nous sommes seuls sur le toit. Julie m’observe
en plissant les yeux, comme si elle ne m’avait jamais vu avant ce jour. Puis
ses yeux s’agrandissent et elle retient soudain sa respiration.


– Oh ! mon Dieu ! dit-elle. R, tu…


Elle tend la main et décolle le pansement sur
mon front. Elle touche l’endroit où elle m’a poignardé le jour de notre
rencontre, il y a une éternité, le mois dernier.


– Tu saignes !


Alors qu’elle dit cela, je commence à
remarquer un certain nombre de choses. Des points douloureux, un peu sur tout
le corps. J’ai mal. Poursuivant l’exploration, je découvre que mes
vêtements sont poisseux de sang. Pas le liquide huileux noir et mort qui
obstruait mes veines jusqu’à une date récente. Non, du sang rouge vif, du sang
vivant.


Julie appuie sa main sur ma poitrine, tellement
fort que son geste m’évoque du kung fu. Sous cette pression, je le sens. Un
mouvement, profondément en moi. Un pouls.


– R ! s’écrie
presque Julie. Je pense que… tu es vivant !


Elle se jette sur moi, me prend dans ses bras
et me serre si fort que je sens craquer des os pas tout à fait guéris. Elle m’embrasse
encore, goûtant le sang salé sur ma lèvre inférieure. Sa chaleur se communique
à mon corps, et je sens une vague de sensations alors que ma propre ardeur se
manifeste enfin.


Julie s’immobilise. Elle me libère et recule
un peu, baissant les yeux. Un sourire interrogateur apparaît lentement sur son
visage.


Je baisse la tête et je me regarde, mais ce n’est
pas nécessaire. Je le sens. Mon sang chaud bat dans tout mon corps, inondant
les capillaires et illuminant les cellules comme un feu d’artifice le jour de
la fête nationale. Je sens l’exultation de chaque atome dans ma chair, débordant
de gratitude pour cette deuxième chance qu’il n’espérait jamais obtenir. Une
chance de tout recommencer, de mener une vie qui en vaille la peine, de vivre
le véritable amour, de briller de mille feux et de ne jamais plus connaître la
boue. J’embrasse Julie pour qu’elle ne me voie pas rougir. Mon visage est
écarlate et assez chaud pour faire fondre de l’acier.


D’accord, macchab’, dit une voix dans ma tête, et je sens un soubresaut dans mon ventre, plus
un gentil coup de coude qu’un franc coup de pied. Je m’en vais à présent. Je
suis désolé de ne pas avoir été là pour ton grand combat, j’avais le mien à
mener. Mais on a gagné, pas vrai ? Je le sens. Il y a un frisson dans nos
jambes, un tremblement, comme si la Terre accélérait, et partait à la
découverte d’orbites inexplorées. Ça fait peur, hein ? Je ne sais pas ce
que te réserve la suite mais, en ce qui me concerne, j’ai bien l’intention de
ne pas tout gâcher cette fois. Pas question de bâiller au milieu d’une phrase
et de ranger le manuscrit dans un tiroir. Pas cette fois. Ôte-moi ces
couvertures en laine pleines de poussière : apathie, antipathie et dessiccation
cynique. Très peu pour moi : je veux vivre pleinement, et je veux une vie
sans parachute.


Bon.


Voilà, R.


C’est maintenant.
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VIVRE








Chapitre 19





Nora Greene se
trouve sur la place, près de la grille principale du stade ; elle se tient
avec le général Rosso devant une foule immense. Elle est un peu nerveuse. Elle
se dit quelle aurait dû fumer avant de sortir aujourd’hui, mais ça lui a paru
déplacé. Elle voulait avoir les idées claires pour cette occasion.


– Bonjour à tous, commence Rosso, forçant
sa voix grêle pour se faire entendre jusqu’au fond de l’assemblée débordant
dans les rues adjacentes. Nous avons fait de notre mieux pour vous préparer, mais
je comprends que certains d’entre vous puissent être encore un peu… mal à l’aise.


Tous les habitants du stade n’ont pas répondu
présent, mais ceux qui le souhaitaient sont là. Les autres sont enfermés à
double tour, le fusil à la main, mais Nora espère qu’ils finiront par sortir
pour voir ce qui se passe.


– Laissez-moi vous assurer, encore une fois,
que vous ne courez aucun danger, poursuit Rosso. La situation a changé.


Rosso se tourne vers Nora et hoche la tête.


Les gardes ouvrent la porte, et Nora crie :


– Allez-y, entrez, les amis !


Un par un, toujours un peu gauches, mais
marchant plus ou moins droit, ils entrent dans le stade. Les Moitié-Morts. Les
Presque-Vivants. La foule murmure nerveusement et se contracte alors que les
zombies se mettent vaguement en rang devant la grille.


– Ils ne sont pas tous là, explique Nora,
avançant pour haranguer les habitants de Citi Stadium. Dehors, ils sont de plus
en plus nombreux, chaque jour, qui tentent de se soigner. Ils essaient de
trouver un remède à l’épidémie, et il est de notre devoir de faire notre
possible pour les aider.


– Comment ? crie quelqu’un.


– En étudiant la maladie, dit Rosso. En
lui faisant rendre gorge jusqu’à ce que les réponses commencent à émerger. Je
sais que ça manque de précision, mais il faut commencer quelque part.


– Parlez-leur, dit Nora. Je sais que ça
peut être effrayant au début, mais regardez-les dans les yeux. Donnez-leur
votre nom et demandez-leur comment ils s’appellent.


– Ne vous inquiétez pas, ajoute Rosso. Chacun
d’eux se verra affecter un garde qui ne le lâchera pas d’une semelle, mais
essayez de croire qu’ils ne vous feront aucun mal. Nous devons envisager sérieusement
l’idée que ça peut marcher.


Nora recule afin de permettre à la foule d’avancer.
Prudemment, les Vivants approchent des zombies, sous l’œil vigilant des gardes,
prêts à faire usage de leurs fusils. Pour leur part, les zombies se tirent de
cette expérience délicate avec une patience admirable. Ils restent là et
patientent, certains essayant d’afficher un sourire affable tout en oubliant
les points rouges des viseurs laser qui dansent sur leur front. Nora s’apprête
à se joindre aux autres gens, croisant les doigts dans son dos et espérant que
tout ira pour le mieux.


– Salut.


Elle se tourne en direction de la voix. L’un
des zombies la dévisage. Il sort du rang et lui sourit. Ses lèvres sont fines
et légèrement déchirées sous une barbe blonde mais, à l’instar d’innombrables
blessures sur son corps, elles semblent en voie de guérison.


– Euh… salut…, dit Nora, impressionnée
par sa taille.


Il doit mesurer plus d’un mètre quatre-vingts.
Il est plutôt corpulent, mais ses bras musclés tendent sa chemise en loques. Son
crâne entièrement chauve luit comme une perle gris pâle.


– Je m’appelle Nora, dit-elle, tirant sur
ses boucles.


– Et moi, c’est Mm… arcus, dit-il, sa
voix grondante et veloutée. Et tu es… la plus belle femme… que j’aie jamais vue.


Nora glousse et tortille ses cheveux plus vite.


– Ça, par exemple. (Elle lui tend la main.)
Enchantée… Marcus.


Le garçon est dans l’aéroport.
Il fait sombre, mais il n’a pas peur. Il traverse l’aire de restauration en
courant, passe devant les enseignes éteintes et les restes moisis, les bières à
moitié bues et les pad thaï froids. Il entend le cliquetis d’un
squelette solitaire qui erre dans un couloir adjacent et change rapidement d’itinéraire,
tournant au coin sans marquer de pause. Les Osseux sont devenus lents. Au moment
où le père et la belle-mère du garçon sont revenus ici, tous les Osseux ont
subi une métamorphose. À présent, ils vont sans but, comme des abeilles en
hiver. Ils restent figés, tels des appareils obsolètes attendant d’être
remplacés.


Le garçon tient une boîte. Elle est vide
maintenant, mais ses bras sont fatigués. Il s’engage dans la passerelle pour
piétons et s’arrête pour s’orienter.


– Alex !


La sœur du garçon apparaît derrière lui. Elle
porte une boîte, elle aussi. Elle a des bouts de ruban adhésif collés un peu
partout sur ses doigts.


– Terminé, Joan ?


– Terminé.


– Bien. Allons en chercher d’autres.


Ils courent jusqu’au tapis roulant qui démarre
brusquement sous leurs pieds. Le garçon et la fille avancent pieds nus, à la
vitesse de la lumière, ils bondissent comme des cerfs, alors que le soleil du
matin se lève lentement derrière eux. Au bout du couloir, ils se heurtent
presque à un autre groupe d’enfants, tous porteurs d’une boîte.


– Terminé, disent les enfants.


– Super, dit Alex, et ils repartent tous
en courant.


Certains des enfants sont encore vêtus de
loques. Certains sont toujours gris. Mais la plupart d’entre eux sont vivants. Les
enfants ne bénéficiaient pas de la programmation instinctive des adultes. Ils
avaient dû tout apprendre. Comment tuer facilement, comment errer, comment
tituber et grogner, et pourrir petit à petit. Mais maintenant, l’école est
finie. Plus personne n’est là pour les instruire, et, telles des plantes à
bulbe vivaces ayant patienté tout l’hiver dans le sol, ils reviennent à la vie
sans l’aide de personne.


Les lampes au néon vacillent et bourdonnent, et
le bruit du diamant d’un tourne-disque gratte dans les haut-parleurs. Une âme
pleine d’initiative a détourné la sono de l’aéroport. Le son romantique des
violons enfle dans l’obscurité, et la voix de Francis Albert Sinatra résonne, solitaire,
dans les couloirs vides.


Something wonderful happens in summer… when
the sky is a heavenly blue…


Les haut-parleurs poussiéreux craquent et grésillent,
des courts-circuits provoquent de la distorsion. Le disque saute. Mais pour la
première fois depuis des années, l’air inerte de cet endroit a été agité par de
la musique.


Alors que les enfants se précipitent vers la
porte des arrivées pour faire provision de boîtes et de rouleaux de ruban
adhésif, ils croisent une silhouette pâle qui marche dans le couloir en
traînant les pieds. Le zombie jette un coup d’œil aux jeunes Vivants, mais n’essaie
pas de les poursuivre. L’appétit de la femme a diminué ces derniers temps. Elle
ne ressent plus la même faim qu’avant. Elle observe les enfants qui
disparaissent à l’angle, puis elle se remet en route. Elle ne sait pas
exactement où ses pas l’entraînent, mais elle voit une lueur au bout du couloir,
et ça lui plaît. Elle titube dans cette direction.


Something wonderful happens in summer… when
the moon makes you feel all aglow… You fall in love, you fall in love… you want
the whole world to know…


Elle émerge dans la salle d’attente de la
porte 12, inondée par la lumière radieuse du soleil matinal. Elle remarque
quelque chose de différent dans cet endroit. Quelqu’un a scotché des petites
photos sur la baie vitrée surplombant les pistes. L’une à côté de l’autre, sur
cinq lignes, elles forment une bande qui va jusqu’au bout de la pièce.


Something wonderful happens in summer… and
it happens to only a few. But when it does… yes when it does…


Le zombie s’approche des photos avec
méfiance. Elle les regarde, bouche bée.


Une petite fille qui grimpe à un arbre. Un
gamin qui asperge son frère avec un tuyau d’arrosage. Une femme qui joue du
violoncelle. Un couple âgé, aux gestes pleins de douceur. Un garçon et son
chien. Un garçon qui pleure. Un nouveau-né profondément endormi. Et une photo
plus ancienne, froissée et décolorée : une famille, en visite dans un parc
aquatique. Un homme, une femme et une petite fille blonde, souriant et plissant
les yeux au soleil.


Le zombie observe ce collage mystérieux qui s’étale
dans tous les sens. Son badge renvoie la lumière du soleil, tellement
éblouissante quelle a mal aux yeux. Elle reste là pendant des heures, immobile.
Puis, pour la première fois depuis des mois, elle inspire lentement. Pendant
mollement sur les côtés, ses doigts s’agitent au rythme de la musique.


– R.


J’ouvre les yeux. Je suis allongé sur le dos, les
bras croisés derrière la tête, admirant un ciel d’été sans défauts.


– Oui.


Julie remue sur la couverture rouge, pour se
rapprocher de moi.


– Tu crois qu’on reverra des avions dans
le ciel ?


Je réfléchis un moment. Je regarde les petites
molécules qui nagent dans les fluides de mes yeux.


– Oui.


– Vraiment ?


– Peut-être pas nous. Mais nos enfants, je
crois, oui.


– Jusqu’où ça peut aller, d’après toi ?


– Quoi donc ?


– Tout ça. La reconstruction. Même si on
parvient à éradiquer complètement l’épidémie… est-ce que tu penses que tout
redeviendra comme avant ?


Au loin, un étourneau solitaire descend en
piqué dans le ciel, et j’imagine qu’il laisse la traînée blanche d’un avion
derrière lui, comme une signature fleurie sur un billet doux.


– J’espère que non.


Nous restons silencieux pendant un moment. Nous
sommes étendus sur l’herbe. Derrière, la vieille Mercedes cabossée attend
patiemment, se mêlant parfois à la conversation par les grésillements et les
cliquètements de son moteur qui refroidit. Julie l’a surnommée Mercey. Qui est
cette femme, à côté de moi, débordante de vitalité au point d’accorder la vie à
une voiture ?


– R ?


– Oui.


– Ton nom, tu t’en souviens, maintenant ?


Sur le coteau au bord d’une autoroute éboulée,
les insectes et les oiseaux se livrent à une simulation faiblarde du bruit de
la circulation. J’écoute leur symphonie nostalgique, et je secoue la tête.


– Non.


– Tu peux en choisir un, tu sais. N’importe
lequel.


Je réfléchis à son idée. Je feuillette
mentalement le répertoire des noms que j’ai en tête. Étymologies complexes, langages,
significations anciennes issues de traditions culturelles transmises de génération
en génération. Mais je suis quelque chose de nouveau. Une toile vierge. J’ai le
pouvoir de décider sur quelle histoire je vais bâtir mon avenir, et je préfère
repartir de zéro.


– Je m’appelle R, dis-je en haussant
légèrement les épaules.


Elle tourne la tête vers moi. Je sens ses yeux,
deux soleils d’or, sur le côté de mon visage, comme s’ils essayaient de creuser
un tunnel dans mon oreille afin d’explorer mon cerveau.


– Tu n’as pas envie de recouvrer ta vie d’avant ?


– Non. (Je me redresse, croisant les bras
sur mes genoux et plongeant le regard vers la vallée.) Cette vie-là me convient
tout à fait.


Julie sourit. Elle s’assied à son tour et
regarde dans la même direction que moi.


L’aéroport s’étend à nos pieds, tel un gant qu’il
nous appartient de relever. Un défi. La reddition des squelettes n’a pas été
suivie d’une transformation globale. Certains d’entre nous sont sur le chemin
du retour à la vie, d’autres sont toujours Morts. Ils traînent à l’aéroport, ou
dans les villes, ils errent dans d’autres pays ou sur d’autres continents, ils
attendent. Mais pour régler un problème qui s’est généralisé à toute la surface
du globe, un aéroport semble un bon point de départ.


Nous avons des projets ambitieux. Oh ! oui.
Nous avançons à tâtons dans le noir, mais au moins nous progressons. Tout le
monde s’y est mis maintenant ; Julie et moi prenons simplement le temps de
faire une pause pour admirer le paysage, parce qu’il fait un temps magnifique
aujourd’hui. Le ciel est bleu. L’herbe est verte. Le soleil réchauffe notre
peau. Nous sourions, parce que c’est notre façon de sauver le monde. Nous ne
laisserons pas la Terre devenir une tombe, un charnier tournant dans l’espace. Nous
allons procéder à notre propre exhumation. Nous allons nous battre contre le
fléau et nous allons gagner. Nous allons pleurer et saigner, désirer et aimer, et
vaincre la mort. Nous sommes le remède. Parce que nous l’avons décidé.






Résumé


« Un roman de zombies avec du cœur. »


[bookmark: bookmark17]The Guardian


« Tendre et intense. Un grand moment de
divertissement. »


Marie
Claire (G-B)


[bookmark: bookmark18]UNE ÉMOUVANTE PARABOLE


SUR
NOTRE ÉPOQUE


ET LA NOSTALGIE D’UNE VIE PLEINE.


R est un zombie. Il n’a
pas de nom, pas de souvenirs, pas de pouls. Mais il rêve.


Dans les ruines d’une
ville dévastée, R rencontre Julie. Elle est vivante, palpitante. C’est un
jaillissement de couleurs dans un camaïeu de gris. Et sans vraiment savoir
pourquoi, R choisit de ne pas la tuer. C’est le début d’une étrange relation, à
la fois tendre et dangereuse.


Ce n’était jamais
arrivé. R bafoue les règles des Vivants et des Morts.


Il veut respirer de
nouveau, il veut vivre, et Julie va l’aider. Mais leur monde ne se laissera pas
transformer sans combattre.
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[bookmark: _ftn1][1] Référence à la chanson des Beatles Hello Goodbye. (NdT)


 







[bookmark: _ftn2][2] Across The Universe des Beatles. (NdT)







[bookmark: _ftn3][3] Personnage d’une comptine anglaise (Jack Sprat) connu
pour son embonpoint. (NdT)







[bookmark: _ftn4][4] Dans le texte original, R cite les paroles de la chanson des Beatles
Hello Goodbye : «I don’t know why you say goodbye/I say hello.»
(NdT)







[bookmark: _ftn5][5] «Imagine there’s no Heaven/It’s easy ifyou try» : Imagine qu’il n’y a pas
de paradis/C’est facile, tu n ’as qu’à essayer. (NdT)







[bookmark: _ftn6][6] Avec toi, je me sens si jeune (chanson interprétée par Frank Sinatra).
(NdT)
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